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LA DIVA JULIA 


I personaggi di questo romanzo sono immaginari. L'autore 
ha cercato di provvederli di nomi di sua invenzione; se per 
caso qualche nome coincidesse con quello di persone 
viventi, egli se ne scusa, come di un infortunio che 
nonostante ogni cautela può talvolta accadere. 


PREFAZIONE 


Non è difficile fare la prefazione a un libro che hai scritto 
molto tempo fa, perché la corsa degli anni ti ha cambiato; 
sei un uomo diverso, e puoi guardarlo con gli occhi di un 
estraneo. Vedi le sue pecche, e per diletto del lettore puoi 
ricordare, con indulgenza o costernazione a seconda del 
tuo temperamento, i tuoi difetti di carattere di allora, che 
spiegano i difetti del libro; o puoi riandare, forse col 
piacere che la lontananza conferisce al passato, alla 
situazione in cui l’hai scritto; puoi tracciare un bel 
quadretto della tua soffitta, o indugiare, con modesto 
compiacimento, sulla tua forza d’animo di fronte 
all’indifferenza. Ma quando, al fine di tentare un lettore 
all'acquisto di un libro che non ha più il pregio della novità, 
ti accingi a prefare un’opera d’immaginazione composta 
solo due o tre anni addietro, non è facile trovar qualcosa 
che valga la pena di dire: hai detto nel tuo libro tutto quel 
che avevi da dire sulle cose di cui parla, dopodiché non ci 
hai pensato più. Niente è più morto di un amore bruciato 
fino in fondo; così nulla interessa a un autore meno di un 
argomento su cui ha già detto la sua. Puoi, naturalmente, 
prendertela con i recensori, ma c’è poco sugo; quello che il 
tal critico ha pensato di un romanzo un paio d’anni fa, 
quando lo ha letto, può importare a un autore soltanto se la 
sua suscettibilità è veramente troppo delicata per gli 
strapazzi di questo strano mondo; il critico si è scordato da 
un pezzo e del romanzo e dei propri giudizi, e comunque la 
generalità dei lettori non si impiccia il cervello con le 
critiche. 


Agli inizi del mio lavoro di scrittore solevo ritagliare le 
mie recensioni e incollarle in grandi album, pensando che 
un giorno mi avrebbe divertito rileggerle; e di ognuna 
segnavo la data e il giornale su cui era uscita. Ma col tempo 
questi grossi volumi diventarono un ingombro, e siccome 
per una ragione o per l’altra di rado ho abitato a lungo 
nella stessa casa, alla fine trovai necessario farmene 
liberare dallo spazzino. Da allora le recensioni mi sono 
accontentato di leggerle - con bastante equanimità, 
acquistata man mano, per non turbarmi troppo di quelle 
sfavorevoli né rallegrarmi eccessivamente di quelle 
laudative - e di gettarle nel cestino. Ricordo che i giudizi su 
questo romanzo furono nel complesso abbastanza buoni. 
Alcuni critici, peraltro, lamentarono che la mia eroina, Julia 
Lambert, non era una creatura di alto livello morale, né di 
grande intelligenza e nobiltà d’animo, e da ciò conclusero 
che era un’attrice mediocre. Mi risulta che parecchie 
primedonne furono dello stesso parere. E una vecchia 
attrice, celebrata per la sua arte scenica quando io ero 
ragazzo, e ricordata ancora dalle persone di mezza età per 
le divertenti cattiverie che diceva spesso, soprattutto a 
spese dei suoi colleghi di teatro, parlò di me in termini 
molto aspri; ma penso che la sua acrimonia fosse dovuta a 
un equivoco. Nel mio romanzo mi sono sforzato di mostrare 
che la mia eroina, quali che siano gli altri suoi difetti, non è 
una snob; e questo, abbastanza naturalmente, impedì alla 
vecchia dama in questione di ammettere che la mia Julia 
fosse una brava attrice. Tutti siamo inclini a pensare che gli 
altri possono avere le nostre virtù solo se hanno anche i 
nostri vizi. 

La grandezza è rara. Negli ultimi cinquant'anni ho visto 
quasi tutte le attrici che si sono fatte un nome. Ne ho viste 
molte eminentemente dotate, molte eccellenti in un àmbito 
loro proprio, molte ricche di fascino, bellezza e intelligenza; 
ma a una soltanto potrei, senza esitazione, attribuire 
grandezza: Eleonora Duse. Forse l’aveva la Siddons; forse 


la Rachel; non lo so; ho visto Sarah Bernhardt solo quando 
non era più nel suo fiore; la gloria che la circondava, la sua 
straordinaria leggenda, rendevano difficile giudicarla a 
mente fredda; spesso era manierata e a volte declamava a 
tutto spiano; può darsi che nel suo periodo migliore abbia 
avuto grandezza, ma io vidi solo gli accessori, la corona, lo 
scettro, il manto di ermellino - il vestito nuovo 
dell'Imperatore della Cina, ma non l'Imperatore della Cina. 
Con l’unica eccezione che ho menzionato, ho visto solo 
attrici che potevano essere brave, a volte bravissime, in 
certe parti. Ho idea che le opinioni che si hanno in materia 
dipendano parecchio da quanto si è toccati dal fascino della 
ribalta. Ci sono molti che il teatro riempie di un’eccitazione 
mai spenta dall’abitudine. Per essi il teatro è un mondo di 
mistero e delizia; è l’accesso a un regno fantastico che 
accresce la loro gioia di vivere, e la sua illusione tinge il 
loro ordinario tran tran quotidiano con la luce dorata della 
favola. Quando guardano l’attrice famosa, resa più 
avvenente dal trucco, più significativa dai riflettori, che 
dice le sue belle frasi come se uscissero dalla sua testa, che 
passa per esperienze non comuni e vibra di intense 
emozioni, essi si sentono vivere più pienamente; è naturale 
che facciano un uso talvolta eccessivo di iperboli quando 
cercano di descrivere le sensazioni che in loro ha suscitato 
l’abile interprete. E non c’è da stupirsi se dimenticano che 
lo spettacolo che li ha mandati in estasi deve almeno 
qualcosa al costumista, allo scenografo, all’elettricista e 
all'autore. 

Io non sono mai stato affascinato dal teatro, nemmeno 
nella prima gioventù; non saprei dire se perché sono di 
indole piuttosto scettica o perché la mia mente era piena di 
sogni privati che appagavano le mie brame romantiche; e 
quando cominciai a veder rappresentate commedie mie, 
persi anche le poche illusioni che avevo. Quando scoprii 
con quali sforzi si otteneva il gesto che sembrava così 
spontaneo, quando mi accorsi che molto spesso 


l'intonazione perfetta che muoveva il pubblico alle lacrime 
nasceva non dalla sensibilità dell'attrice ma dall'esperienza 
dell’impresario, quando, insomma, imparai dall’interno 
com'è complicato il processo con cui si prepara una 
commedia per presentarla al pubblico, mi riuscì impossibile 
considerare gli attori, anche i più brillanti, con lo stupore 
reverente e ammirato della generalità degli spettatori. 
D'altro canto, imparai che essi avevano qualità che il 
pubblico è poco incline ad attribuirgli. Imparai, per 
esempio, che salvo poche eccezioni erano grandi lavoratori, 
coraggiosi, pazienti e coscienziosi. Li ho visti, morti di 
stanchezza dopo una lunga giornata di lavoro, acconsentire 
di buon grado a ripetere una scena difficile provata quel 
giorno già una dozzina di volte; li ho visti, malati, che a 
stento si reggevano in piedi, fare la loro parte per lealtà 
verso la compagnia; e ho imparato che, nonostante arie e 
ghiribizzi, quando si trattava di cavare il meglio da una 
commedia e da se stessi avevano tutta la ragionevolezza 
desiderabile. Dietro il loro famoso «temperamento», 
combinazione di egotismo e di un nervosismo più o meno 
consciamente esagerato in base all'idea erronea che sia 
prova di sensibilità artistica, c'è molto più spesso di quanto 
immagina il pubblico una buona dose di accortezza e senso 
pratico. Non conosco bambini che non amino mettersi in 
mostra; qualcosa di bambinesco sussiste in ogni attore, ed 
è fonte di molte delle sue doti migliori. Tutti, tranne 
pochissimi, siamo esibizionisti; l'attore lo è più del normale, 
e se non lo fosse non farebbe l’attore; è un tratto che è 
saggio considerare con umorismo, non con disdegno. Se 
dovessi mettere in una frase l’idea che mi sono fatto degli 
attori nel mio lungo rapporto con il teatro, direi che le loro 
virtù sono più solide di quel che mostrano, e i loro difetti 
insiti nel difficile e rischioso mestiere che praticano. 

Tra l'andata in scena della mia prima commedia e 
l'andata in scena dell'ultima sono passati trent'anni, e in 
questo periodo ho conosciuto da vicino un gran numero di 


attrici illustri. Julia Lambert non raffigura nessuna di loro. 
Ho preso un tratto qui e uno là e ho cercato di creare una 
persona viva. Poiché non ero molto toccato dal fascino delle 
brillanti creature che avevo conosciuto in carne e ossa, ho 
disegnato la creatura della mia fantasia, credo, con una 
certa pacatezza. Forse è stato questo che ha sconcertato i 
lettori che non sanno separare l’attrice dal fulgore della 
ribalta, e ha infastidito le attrici tanto abbagliate dal 
fulgore della ribalta da pensare che in loro non ci sia altro 
che questo. Si fanno torto. La qualità dell’artista dipende 
dalla qualità dell’uomo, e nessuno può eccellere nell’arte se 
non ha, oltre ai suoi doni particolari, rettitudine morale; 
non negherei, tuttavia, che questa possa estrinsecarsi in 
una forma sorprendente e bizzarra. Penso che Julia 
Lambert sia un personaggio realistico. Vorrei che il lettore 
notasse che sebbene i suoi ammiratori le attribuiscano 
grandezza, e sebbene ella accetti avidamente la lusinga, io, 
come autore, mi sono limitato a presentarla come un'attrice 
di molto successo, di molto talento, seria e laboriosa. Devo 
aggiungere che per parte mia provo per lei un grande 
affetto; non sono scioccato dalla sua cattiveria, né 
scandalizzato dalle sue assurdità; posso solo considerarla, 
qualunque cosa faccia, con tenera indulgenza. 

Prima di concludere questa prefazione devo dire al 
lettore che nell'opera che lo sto invitando a leggere ho 
commesso due errori di fatto. Il romanziere cerca di essere 
accurato in ogni particolare, ma a volte fa uno sbaglio, e in 
genere ci sono una quantità di persone pronte a 
segnalarglielo. In un mio romanzo mi accadde di 
menzionare una certa spiaggia molto frequentata nella 
stagione balneare dagli abitanti di Sydney; e 
disgraziatamente la chiamai Manley, invece di Manly. La 
«e» superflua mi procurò centinaia di lettere irose e 
beffarde dal Nuovo Galles del Sud. Come se il lapsus, che in 
fondo poteva essere un refuso tipografico (anche se in 
realtà era dovuto alla mia trascuratezza), fosse una mia 


deliberata ingiuria al Commonwealth. Una signora mi 
scrisse che questa era un’altra prova dell’arroganza 
ignorante degli inglesi verso gli abitanti delle colonie; e che 
era colpa di gente come me se la prossima volta che 
l'Inghilterra si impelagava in una guerra continentale i 
giovani australiani avrebbero preferito starsene 
tranquillamente a casa invece di volare in suo soccorso. La 
lettera della signora chiudeva con una nota retorica. Cosa 
direbbero gli inglesi, domandava, se un romanziere 
australiano, parlando dell’ Inghilterra, scrivesse 
Bournmouth con una «e»? Il mio primo impulso fu di 
rispondere che gli inglesi, a mio parere, non avrebbero 
mosso un capello, anche se la grafia con la «e» fosse stata 
scorretta, il che non era; ma pensai che meglio mi 
conveniva soffrire in silenzio il severo rimbrotto della 
signora. Ora, in questo libro, io ho fatto due errori: la mia 
eroina attribuisce il suo insuccesso nella parte di Beatrice 
alla poca dimestichezza col verso sciolto, e parlando della 
Fedra di Racine lamenta che la protagonista non appaia 
fino al terzo atto. Invece di controllare come avrei dovuto, 
mi affidai alla memoria, e la memoria mi tradì. Beatrice 
dice pochissimi versi; tutte le sue scene importanti sono in 
prosa, e se Julia in quella parte era andata male, non era 
andata male per il motivo che adduce. E Fedra appare nella 
scena terza del primo atto. Non so perché soltanto due 
persone mi abbiano segnalato questi imperdonabili 
svarioni, uno ciascuna; mi piace pensare che molti lettori 
mi abbiano fatto l’onore di supporre che fossero una mia 
finezza, e non già frutto della mia ignoranza; che facendo 
parlare Julia Lambert con quella negligente imprecisione 
avevo aggiunto un tocco felice al disegno del suo carattere. 
Ma forse mi lusingo invano, ed è possibilissimo che dei 
drammi famosi in cui appaiono quei personaggi i miei 
lettori avessero un ricordo nebuloso quanto il mio, e non si 
siano accorti di nulla. 


La porta si aprì e Michael Gosselyn alzò gli occhi. Julia 
entrò. 

«Ehilà! Un momento, finisco di firmare qualche lettera». 

«Fai con comodo. Sono venuta solo per vedere che posti 
sono stati mandati ai Dennorant. Cosa ci fa qui quel 
giovanotto?». 

Adattando istintivamente, da attrice consumata, il gesto 
alle parole, Julia accennò con la bella testa alla stanza per 
cui era passata. 

«È il ragioniere. Viene da Lawrence & Hamphreys. È qui 
da tre giorni». 

«Sembra molto giovane». 

«È praticante, ma ci sa fare. Si meraviglia per come 
teniamo i conti, non immaginava che un teatro fosse gestito 
con criteri tanto razionali. Dice che la contabilità di certe 
ditte della City è roba da far venire i capelli grigi». 

Julia sorrise del compiacimento che traspariva dal bel 
viso del marito. 

«Un giovane di tatto». 

«Termina oggi. Pensavo che potremmo portarlo da noi a 
mangiare un boccone. È un tipo molto signorile». 

«È una buona ragione per invitarlo a pranzo?». 

Michael non notò la sfumatura ironica del tono di lei. 

«Se non vuoi non lo invito. Pensavo solo che per lui 
sarebbe una festa. Ti ammira enormemente. Ha visto la 
commedia tre volte. Muore dalla voglia di esserti 
presentato». 


Michael premette un tasto, e dopo un attimo comparve la 
segretaria. 

«Ecco le lettere, Margery. Che appuntamenti ho nel 
pomeriggio?». 

Badando appena all'elenco letto dalla segretaria, Julia 
girò oziosamente gli occhi per la stanza, a lei ben nota. Era 
la stanza perfetta per l’impresario di un teatro di 
prim'ordine. Alle pareti, rivestite a pannelli da un buon 
arredatore (a prezzo di costo), erano appese stampe di 
soggetto teatrale di Zoffany e de Wilde. Le poltrone erano 
ampie e comode. Michael era seduto su una seggiola 
Chippendale finemente intagliata, una riproduzione, sì, ma 
fabbricata da una famosa ditta, e il tavolo Chippendale, con 
pesanti zampe ad artiglio, era di una massiccia solidità. Sul 
tavolo, in una spessa cornice d’argento, c’era una fotografia 
di lei, cui faceva pendant una fotografia del loro figlio 
Roger. Tra le due stava un magnifico calamaio d’argento, 
dono di Julia per un compleanno, e dietro di esso un 
portacarte di marocchino rosso, con dorature, in cui 
Michael teneva la carta da lettere per la sua 
corrispondenza privata. Sui fogli era stampato l'indirizzo, 
Siddons Theatre, e sulle buste il suo stemma, una testa di 
cinghiale con il motto, Nemo me impune lacessit. In una 
coppa d’argento, premio di tre vittorie consecutive al 
torneo teatrale di golf, un mazzo di tulipani gialli 
testimoniava le premure di Margery. Julia dette alla 
segretaria un'occhiata cogitabonda. Nonostante i capelli 
ossigenati, tagliati corti, e le labbra pesantemente dipinte, 
Margery aveva l'aspetto neutro che contrassegna la 
segretaria perfetta. Era con Michael da cinque anni; ormai 
doveva conoscerlo a menadito. Julia si domandò se fosse 
tanto sciocca da essersi innamorata di lui. 

Michael si alzò dalla scrivania. 

«Eccomi a te, cara». 

Margery gli porse la sua lobbia nera e aprì la porta. Julia 
e Michael passarono nell’altra stanza, e al loro ingresso il 


giovane che Julia aveva notato si girò e balzò in piedi. 

«Vorrei farle conoscere Miss Lambert» disse Michael. 
Poi, con l’aria di un ambasciatore che presenta un attaché 
al sovrano presso la cui corte è accreditato: «Questo è il 
signore che ha la bontà di mettere un po’ d’ordine nel 
marasma dei nostri conti». 

Il giovane diventò di porpora. Sorrise stentatamente in 
risposta al caloroso sorriso di Julia, e lei dandogli una 
cordiale stretta di mano sentì che aveva il palmo umido di 
sudore. La sua confusione era commovente. Pari a quella di 
chi un tempo veniva presentato a Sarah Siddons. Julia 
pensò che era stata poco gentile con Michael, quando le 
aveva proposto di invitare il ragazzo a colazione. Lo guardò 
dritto negli occhi. I suoi erano grandi, castano scuro, 
stellanti. Tingerli di una tenerezza lievemente divertita, 
amichevole, non le costò alcuno sforzo, le venne naturale 
come il gesto di scacciare una mosca che le ronzasse 
attorno. 

«Chissà se possiamo indurla a venire a mangiare 
qualcosa da noi. Dopo colazione Michael la riporterà qui». 

Il giovane arrossì di nuovo e il pomo d’Adamo gli andò su 
e giù nel collo esile. 

«È una grande gentilezza». Guardò preoccupato il suo 
abito. «Sono così malmesso». 

«Si potrà dare una riassettata una volta a casa». 

L'auto li aspettava all'ingresso degli artisti, una lunga 
automobile nera e cromata, con gli interni in cuoio 
argentato e lo stemma di Michael discretamente impresso 
sugli sportelli. Julia salì in macchina. 

«Venga accanto a me. Guida Michael». 

Abitavano in Stanhope Place. All'arrivo Julia disse al 
maggiordomo di mostrare al giovane dove lavarsi le mani, e 
andò di sopra in salotto. Si stava dipingendo le labbra 
quando Michael la raggiunse. 

«Gli ho detto di venire su appena pronto». 

«A proposito, come si chiama?». 


«Non ho idea». 

«Tesoro, dobbiamo saperlo. Lo pregherò di firmare il 
nostro album». 

«Diamine, non è uno così importante». Michael chiedeva 
solo a gente di riguardo di firmare nell'album. «Non credo 
che lo rivedremo più». 

In quel momento il giovane comparve. In macchina Julia 
aveva fatto il possibile per metterlo a suo agio, ma era 
ancora timidissimo. I cocktail erano preparati e Michael li 
versò. Julia prese una sigaretta; il giovane fece per 
accendergliela con un fiammifero, ma la mano gli tremava 
talmente che lei giudicò che non sarebbe riuscito ad 
avvicinare abbastanza la fiamma. Gli prese la mano e la 
resse. 

«Poverino,» pensò «dev'essere il momento più splendido 
della sua vita. Sai come se la godrà a raccontarlo ai 
colleghi. Diventerà un piccolo eroe, in ufficio». 

Julia parlava in modo assai diverso con se stessa e con gli 
altri; il suo linguaggio, parlando con se stessa, era piuttosto 
crudo. Aspirò con delizia la prima boccata della sigaretta. A 
pensarci, era davvero straordinario che bastasse pranzare 
con lei, discorrere con lei tre quarti d’ora, per rendere 
importante un uomo nella sua piccola cerchia meschina. 

Il giovane si costrinse a dire qualcosa. 

«Stupenda, questa stanza». 

Lei gli rivolse il rapido sorriso incantevole, accompagnato 
da un lieve inarcare delle belle sopracciglia, che il giovane 
doveva averle visto sovente sulla scena. 

«Sono davvero contenta che le piaccia». La voce era 
piuttosto bassa e appena appena roca. Sembrava che 
l'osservazione dell’ospite le avesse tolto un peso dall’animo. 
«In famiglia pensiamo che Michael abbia un gusto 
perfetto». 

Michael diede un’occhiata compiaciuta alla stanza. 

«Ho parecchia esperienza. Disegno sempre io gli scenari 
delle nostre commedie. Naturalmente ho chi mi fa il lavoro 


materiale, ma le idee sono mie». 

Si erano trasferiti in quella casa due anni prima, e 
sapevano entrambi, Michael e Julia, di averla messa nelle 
mani di un arredatore di grido mentre erano via in tournée; 
il quale aveva provveduto a fargliela trovare pronta e 
completa di tutto al loro ritorno, a prezzo di costo, in 
cambio della promessa di lavori in teatro. Ma era superfluo 
fornire questi noiosi dettagli a un giovanotto di cui 
nemmeno conoscevano il nome. L'arredamento era di gusto 
eccellente, con una sapiente mescolanza di antico e 
moderno, e Michael aveva ragione di dire che la casa era 
decisamente signorile. Julia però aveva voluto che la sua 
camera da letto fosse come piaceva a lei; e poiché la 
camera della vecchia casa di Regent’s Park, in cui avevano 
abitato dalla fine della guerra, era esattamente come la 
desiderava, l'aveva portata tale e quale nella nuova dimora. 
Il letto e la toletta erano foderati di seta rosa, il sofà e la 
poltrona in azzurro tenue; sopra il letto paffuti cherubini 
dorati reggevano una lampada dal paralume rosa, e altri 
piccoli cherubini dorati si affollavano tutt'intorno allo 
specchio della toletta. Su tavolini di legno seta c’erano 
fotografie con dedica, riccamente incorniciate, di attori e 
attrici e membri della famiglia reale. Larredatore aveva 
storto il naso, ma quella era l’unica stanza della casa dove 
Julia si sentiva perfettamente a suo agio. Vergava le lettere 
su uno scrittoio di legno seta, seduta su uno sgabello 
dorato. 

Fu annunciato il pranzo e scesero di sotto. 

«Spero che troverà abbastanza da mangiare» disse Julia. 
«Michael e io abbiamo pochissimo appetito, in genere». 

Di fatto c'erano sogliole e cotolette ai ferri, spinaci e 
frutta cotta. Un pasto destinato a soddisfare una fame 
legittima, non a produrre grasso. Il cuoco, avvertito da 
Margery che c’era un ospite, aveva aggiunto all'ultimo 
momento delle patate fritte, d'aspetto croccante e di odore 
appetitoso. Soltanto il giovane se ne servì. Julia diede loro 


un'occhiata malinconica prima di rifiutarle con una 
scrollata di testa. Michael le fissò gravemente per un 
attimo, come se stentasse a identificarle, poi uscendo con 
un piccolo sussulto dalle sue meditazioni disse: «No, 
grazie». Sedevano a una tavola, Julia e Michael alle due 
estremità, su solenni seggiole italiane, e il giovanotto in 
mezzo, su una sedia scomodissima ma perfettamente in 
carattere. Julia notò che guardava la credenza e si sporse 
sulla tavola, col suo amabile sorriso. 

«Desidera qualcosa?». 

Il giovane arrossì violentemente. 

«Mi chiedevo se potrei avere un pezzo di pane». 

«Ma certo». 

Rivolse un'occhiata significativa al maggiordomo, che in 
quel momento stava versando a Michael del vino bianco 
secco, e il maggiordomo uscì dalla stanza. 

«Michael e io non mangiamo mai pane. Jevons, 
stupidamente, non ha pensato che lei poteva volerne». 

«Il pane è solo un’abitudine» disse Michael. «È 
incredibile come si fa presto a liberarsene, se si decide». 

«Lui, poverino, è magro come un chiodo, Michael». 

«Non è che io non mangio pane perché ho paura di 
ingrassare. Non lo mangio perché lo trovo superfluo. Con 
tutto l'esercizio che faccio posso mangiare quello che mi 
pare». 

A cinquantadue anni Michael aveva ancora un ottimo 
aspetto. Da giovane, con una massa di riccioli castani, una 
carnagione meravigliosa, i grandi occhi azzurri, il naso 
dritto e le orecchie piccole, era stato l'attore più bello delle 
scene inglesi; unico lieve difetto, le labbra un po’ sottili. 
Era alto un metro e ottanta e aveva un portamento aitante. 
A spingerlo sulle scene, anziché a diventare un soldato 
come il padre, era stata la sua ovvia bellezza. Ora i capelli 
erano tutti grigi, e li portava molto più corti; la faccia, 
ingrossata, era solcata dalle rughe; la pelle aveva perso la 
sua morbida freschezza di pesca ed era di un colorito 


acceso. Ma gli occhi splendidi e la figura elegante ne 
facevano ancora un gran bell'uomo. Dopo i cinque anni 
passati in guerra aveva adottato un portamento marziale, e 
a non sapere chi era (cosa improbabile, perché in un modo 
o nell'altro la sua fotografia appariva di continuo sui 
giornali illustrati) si poteva prenderlo per un alto ufficiale. 
Si vantava di non aver mutato peso da quando aveva 
vent'anni, e per anni, pioggia o sole, si era alzato ogni 
mattina alle otto per fare una corsa a Regent’'s Park, in 
calzoncini e maglione. 

«La segretaria mi ha detto che stamattina lei aveva le 
prove, Miss Lambert» fece il giovane. «Significa che state 
preparando un nuovo lavoro?». 

«Neanche per idea» rispose Michael. «C'è sempre il 
teatro esaurito». 

«Michael ha pensato che ci stavamo un po’ rammollendo, 
e ha voluto darci una ripassata». 

«E sono ben contento di averlo fatto. Nello spettacolo si 
erano insinuate certe cosette che non approvo, e ci si 
prendevano troppe libertà col testo. Ci tengo, che si dicano 
le parole esatte dell’autore, anche se le parole che 
oggigiorno scrivono gli autori sa Iddio quanto valgono 
poco». 

«Se desidera venire a vedere la nostra commedia» disse 
Julia amabilmente «sono sicura che Michael sarà felice di 
darle qualche biglietto». 

«Ci tornerei con gioia» rispose il giovane vivacemente. 
«L'ho già vista tre volte». 

«Possibile?» esclamò Julia con sorpresa, pur ricordando 
benissimo che Michael glielo aveva detto. «Certo, è una 
commediola non male, e a noi ha fatto gioco, ma non so 
immaginare che qualcuno la voglia vedere tre volte». 

«Ci sono andato non tanto per la commedia, ma per la 
sua interpretazione». 

«Gliel'ho proprio strappato di bocca» pensò Julia; poi, a 
voce alta: «Quando abbiamo letto il lavoro Michael era 


piuttosto dubbioso. Gli pareva che la mia parte non fosse 
granché. Sa, non è veramente un ruolo da prima attrice. 
Ma io ho pensato di poterne cavare qualcosa. Naturalmente 
nelle prove abbiamo dovuto ridurre parecchio la parte 
dell’altra donna». 

«Non dico che abbiamo riscritto il lavoro,» intervenne 
Michael «ma le assicuro che la commedia andata in scena è 
molto diversa da quella che ci aveva presentato l’autore». 

«Lei è semplicemente meravigliosa» disse il giovane. 

(«Ha un certo garbo»). «Sono lieta di esserle piaciuta» 
rispose lei. 

«Se è così gentile con Julia, credo che le darà una sua 
fotografia». 

«Veramente?». 

Arrossì di nuovo e i suoi occhi azzurri brillarono. («È 
davvero piuttosto carino»). Non era particolarmente bello, 
ma aveva un viso schietto, aperto, e la sua timidezza era 
amabile. I capelli castano chiaro erano ricci, ma spianati 
con la brillantina, e Julia pensò che il suo aspetto sarebbe 
migliorato molto se invece di lisciarli li avesse messi in 
valore. Aveva un colorito roseo, una bella pelle e piccoli 
denti regolari. Notò con approvazione che il suo abito era 
di buon taglio, e lo portava bene. Aveva un’aria simpatica, 
pulita. 

«Suppongo che finora non abbia mai avuto a che fare col 
teatro, dal di dentro?» gli disse. 

«No, mai. Ecco perché sono stato così felice di avere 
questo incarico. Non so dirle quanto mi emoziona». 

Michael e Julia sorrisero benevolmente. La sua 
ammirazione li faceva sentire come su un piedistallo. 

«Non ammetto mai degli estranei alle prove,» disse 
Michael «ma lei, come nostro ragioniere, fa quasi parte del 
teatro, e farei volentieri un'eccezione, se la diverte venire». 

«Sarebbe una straordinaria gentilezza. Non sono mai 
stato a una prova in vita mia. Lei reciterà, signor Gosselyn, 
nel prossimo lavoro?». 


«Oh, non credo. Di recitare non ho più tanta voglia. Mi è 
quasi impossibile trovare parti adatte. Vede, alla mia età i 
ruoli d’'amoroso mi convengono poco, e gli autori sembra 
che non scrivano più le parti che scrivevano quando ero 
giovane. Parti da raisonneur, come dicono i francesi. 
Capisce cosa intendo, un duca, un ministro, un grande 
avvocato, che dice cose intelligenti e argute e rigira la 
gente come vuole. Gli autori, non so cosa gli sia capitato. 
Non sanno più scrivere delle buone battute. Il pane senza il 
lievito, ecco cosa si pretende che facciamo, noi attori. E ce 
ne sono grati? Gli autori, voglio dire. Non ha idea di che 
razza di contratti hanno la faccia tosta di chiederci, alcuni 
di loro». 

«Sta il fatto che di loro non possiamo fare a meno» disse 
Julia sorridendo. «Se la commedia non funziona, non c’è 
interpretazione al mondo che la salvi». 

«È perché al pubblico non interessa veramente il teatro. 
Ai tempi d’oro del teatro inglese la gente non andava a 
vedere le commedie, andava a vedere gli attori. Non 
importava cosa recitavano Kemble o la Siddons, il pubblico 
andava a vedere loro. E ancora oggi, è vero che se la 
commedia è brutta addio, ma se è buona il pubblico va a 
vedere gli attori, non la commedia». 

«Questo mi pare innegabile» disse Julia. 

«A un'attrice come Julia occorre solo lo strumento. 
Dateglielo, e lei farà il resto». 

Julia rivolse al giovane un sorriso delizioso ma 
leggermente schivo. 

«Non prenda troppo sul serio mio marito. Bisogna 
riconoscere, temo, la sua parzialità nei miei riguardi». 

«Se questo giovanotto non è molto più sciocco di quello 
che penso, deve sapere che quanto a recitazione non c’è 
niente che tu non possa fare». 

«Oh, questa è solo un’idea che si è messa in testa la 
gente, perché io sto sempre attenta a fare soltanto quello 
che so fare». 


Poco dopo Michael guardò l'orologio. 

«Quando ha finito il suo caffè, giovanotto, potremmo 
muoverci». Il ragazzo inghiottì quanto restava nella tazza e 
Julia si alzò da tavola. 

«Spero che non dimenticherà la fotografia». 

«Devono essercene alcune nello studio di Michael. Venga, 
ne scegliamo una». 

Lo portò in una stanza abbastanza grande, accanto alla 
sala da pranzo. Era, in teoria, lo studio privato di Michael - 
«uno ha bisogno di un posto dove starsene per conto suo a 
fumare la pipa» - ma veniva usata soprattutto come 
guardaroba, quando avevano ospiti. C'era un sontuoso 
scrittoio di mogano con delle fotografie firmate di Giorgio V 
e della regina Mary. Sulla mensola del caminetto c’era una 
vecchia copia del ritratto di Kemble nelle vesti di Amleto 
dipinto da Lawrence. Su un tavolino, una pila di copioni 
dattiloscritti. Tutt'intorno, scaffali di libri, con armadietti 
sottostanti; e da uno di questi Julia trasse un fascio delle 
sue foto più recenti. Ne diede una al giovane. 

«Questa non è male». 

«È bellissima». 

«Allora non può somigliarmi». 

«Ma sì. È esattamente come lei». 

Julia gli sorrise, un sorriso d'altro genere, birichino; 
abbassò un attimo le palpebre e poi sollevandole lo guardò 
un poco con espressione soave; il suo sguardo di velluto, lo 
definiva la gente. Lo fece senza scopo alcuno; se non 
meccanicamente, per il desiderio istintivo di piacere. Il 
ragazzo era così giovane, così timido, sembrava di indole 
così amabile; lei non l’avrebbe più rivisto; voleva 
gratificarlo, voleva che ricordasse quel momento come uno 
dei più belli della sua vita. Dette un’altra occhiata alla 
fotografia. Le piaceva credere di essere così. Il fotografo, 
col suo aiuto, l’aveva atteggiata in modo da farla figurare al 
meglio. Il suo naso era un po’ grosso, ma lui con le luci era 
riuscito a renderlo delicatissimo; non una ruga deturpava la 


sua pelle di seta, e i suoi begli occhi erano pieni di 
languore. 

«Va bene, le darò questa. Sa, non sono una bellezza, 
nemmeno molto carina; Coquelin diceva sempre che avevo 
la beauté du diable. Lei conosce il francese, vero?». 

«Be'’, questo lo capisco». 

«Gliela firmo». 

Sedette al tavolo e con la sua calligrafia ampia e fluida 
scrisse: «Cordialmente, Julia Lambert». 


II 


Andati via i due uomini, Julia diede un’altra scorsa alle 
fotografie prima di riporle. 

«Non c’è male, per una donna di quarantasei anni» 
sorrise. «Mi somigliano, non si può negare». Si guardò 
attorno in cerca di uno specchio, ma non c’era. «Maledetti 
arredatori. Povero Michael, naturale che questa stanza non 
la usi. Certo che non sono mai venuta bene, in fotografia». 

Le venne voglia di rivedere qualcuna delle sue vecchie 
foto. Michael era un uomo ordinato e metodico, e le 
fotografie di lei erano conservate in grandi custodie di 
cartone, datate e ordinate cronologicamente. Quelle di lui 
erano in altre custodie di cartone, nello stesso armadietto. 

«Così chi vorrà scrivere la storia della nostra carriera si 
troverà tutto il materiale sotto mano» diceva Michael. 

Con lo stesso lodevole intento egli aveva raccolto in certi 
grandi album tutte le recensioni dei loro spettacoli, fin 
dagli esordi. 

C'erano fotografie di Julia bambina, fotografie di Julia 
adolescente, fotografie di lei nei suoi primi ruoli, di lei 
giovane sposa, con Michael, e poi col figlio Roger neonato. 
C'era una fotografia di tutti e tre, Michael molto virile e 
incredibilmente bello, lei tutta tenerezza, che guardava 
Roger con aria materna, e Roger un marmocchio dalla testa 
ricciuta; una foto che aveva avuto un successo enorme. 
Tutti i giornali illustrati l'avevano stampata a piena pagina, 
e loro l'avevano usata nei programmi di sala. Nel formato 
cartolina si era venduta in provincia per anni. Un vero 
peccato che Roger, da quando era andato studente a Eton, 


non avesse più voluto essere fotografato con lei. Era ben 
strano il suo rifiuto di comparire sui giornali. 

«La gente penserà che sei deforme o roba del genere» gli 
diceva lei. «E non è che sia una cosa sconveniente. Dovresti 
andare a una prima a vedere come se la fa coi fotografi la 
gente di riguardo, ministri, giudici e tutti quanti. Fanno 
finta di non gradire, ma come si mettono in posa, quando 
pensano di avere l'obbiettivo puntato addosso». 

Ma Roger era ostinato. 

Julia trovò una sua foto nei panni di Beatrice, in Molto 
rumore per nulla. Era l’unico ruolo scespiriano che avesse 
mai interpretato. In costume, lo sapeva, non figurava bene; 
e non capiva perché, dato che gli abiti moderni nessuno li 
portava meglio di lei. Si faceva fare i vestiti a Parigi, privati 
e di scena, e i sarti dicevano che non c’era chi procurasse 
loro tante ordinazioni. Aveva, lo riconoscevano tutti, un bel 
personale; era piuttosto alta, come donna, e aveva belle 
gambe lunghe. Peccato che le fosse mancata l’occasione di 
interpretare Rosalinda, in vesti maschili sarebbe stata 
benissimo; ormai, certo, era troppo tardi, e forse era meglio 
aver evitato il rischio. Anche se le pareva che col suo brio 
malizioso, col suo senso del comico, sarebbe stata perfetta. 
Ai critici la sua Beatrice non era piaciuta granché. Colpa di 
quei dannati versi sciolti. La sua voce, una voce intensa, 
piuttosto bassa, e roca al punto giusto, che strappava il 
cuore in una frase sentimentale e dava tanta efficacia a una 
battuta comica, sembrava tutta sbagliata quando recitava 
quei versi. E la sua articolazione era così nitida, senza che 
forzasse la voce si sentiva ogni parola sin nell'ultima fila 
del loggione; dicevano che il verso in bocca sua suonava 
come prosa. Lei era troppo moderna, ecco il punto. 

Michael aveva cominciato con Shakespeare; prima che lei 
lo conoscesse. Aveva fatto Romeo a Cambridge, e al 
termine di un anno di scuola di recitazione era stato 
ingaggiato da Benson. In tournée per il paese aveva 
recitato nei ruoli più vari; ma si era reso conto che con 


Shakespeare non avrebbe fatto molta strada, e che se 
voleva diventare un attore di cartello gli occorreva 
esperienza di testi moderni. Un certo James Langton 
dirigeva a Middlepool un teatro di repertorio che 
richiamava parecchia attenzione; e dopo tre anni con 
Benson, quando la compagnia stava per andare a 
Middlepool, come usava annualmente, Michael scrisse a 
Langton chiedendogli un incontro. Jimmie Langton, un 
quarantacinquenne grasso, calvo e rubicondo, che 
somigliava a uno di quei floridi borghesi di Rubens, aveva 
la passione del teatro, ed era un tipo eccentrico, arrogante, 
esplosivo, vanitoso e affascinante. Adorava recitare, ma il 
suo fisico gli consentiva di interpretare solo pochi ruoli; e 
per fortuna, perché era un pessimo attore. Non riusciva a 
frenare la naturale esuberanza, e qualunque parte facesse, 
pur studiandola con cura solerte, la volgeva al grottesco. 
Amplificava ogni gesto, esagerava ogni intonazione. Ma 
quando dirigeva la sua compagnia era un’altra faccenda; 
allora non tollerava niente di artificioso. Aveva un orecchio 
perfetto, e se dal canto suo non sapeva azzeccare il tono 
giusto, coglieva la minima stonatura negli altri. 

«Non dovete essere naturali» diceva agli attori. «Il teatro 
non è fatto per questo, il teatro è illusione. Ma dovete 
sembrare naturali». 

Gli attori li faceva lavorare duramente. Provavano ogni 
mattina dalle dieci alle due, poi li mandava a casa a 
ripassare la parte e a riposare prima dello spettacolo 
serale. Li maltrattava, li sgridava, li sfotteva. Li pagava 
malissimo. Ma se recitavano bene una scena commovente 
piangeva come un bambino, e se dicevano una battuta 
divertente come voleva lui rideva a crepapelle. Se era 
contento ballava per il palco su una gamba sola, e se era 
adirato sbatteva il copione per terra e lo pestava coi piedi, 
versando lacrime di rabbia. Gli attori lo deridevano, lo 
ingiuriavano, e facevano il possibile per contentarlo. 
Destava, in loro, un istinto protettivo, tutti dal primo 


all'ultimo sentivano di non doverlo deludere. Dicevano che 
li schiavizzava, che non avevano mai un momento per sé, 
che non reggevano più, ma traevano  un’orrida 
soddisfazione dal compiacere alle sue esorbitanti pretese. 
Quando stringeva la mano a un generico, che prendeva 
sette sterline a settimana, e diceva: «Perdio, ragazzo, sei 
stato stupendo», il generico si sentiva Charles Kean. 

Avvenne che, quando Michael andò all'appuntamento 
richiesto, Jimmie Langton aveva bisogno di un attor 
giovane. Aveva intuito perché Michael desiderasse 
parlargli, e la sera prima era andato a vederlo recitare 
nella parte di Mercuzio. Gli era parso mediocre; ma quando 
se lo vide davanti in ufficio la sua bellezza lo sbalordì. 
Giacca marrone e calzoni grigi di flanella, anche senza 
trucco era bello da togliere il fiato. Aveva un fare disinvolto 
e parlava come un gentleman. Lo osservò attentamente, 
mentre lui gli spiegava lo scopo della sua visita. Per poco 
che sapesse recitare, con quell’aspetto il giovanotto 
sarebbe andato lontano. 

«Ieri sera ho visto il suo Mercuzio» disse. «Lei come lo 
giudica?». 

«Pessimo». 

«Anch'io. Quanti anni ha?». 

«Venticinque». 

«Suppongo le abbiano già detto che lei è piuttosto bello». 

«Per questo faccio teatro. Altrimenti avrei fatto il soldato, 
come mio padre». 

«Perbacco, con il suo aspetto che attore sarei stato». 

Il risultato del colloquio fu che Michael ebbe una 
scrittura. Rimase a Middlepool due anni, e presto in 
compagnia divenne popolare. Era amabile, di buon cuore, 
pronto a fare un favore a chiunque, senza risparmio. A 
Middlepool la sua bellezza fece sensazione, e le ragazze si 
affollavano all'ingresso degli artisti per vederlo uscire. Gli 
scrivevano lettere d’amore, gli mandavano fiori. Lui lo 
prendeva come un omaggio naturale, ma non si lasciava 


montare la testa. Ci teneva a fare progressi, e sembrava 
deciso a non permettere che impegni di sorta interferissero 
con la sua carriera. Fu la bellezza a salvarlo, perché Jimmie 
Langton non tardò a concludere che nonostante la sua 
perseveranza e il desiderio di eccellere non sarebbe mai 
stato più che un attore di medio calibro. La sua voce era un 
po’ esile, e nei momenti d’impeto tendeva allo stridulo; 
dava un'impressione piuttosto di isteria che di appassionata 
veemenza. Ma il suo difetto maggiore, come attor giovane, 
era che non sapeva fare all'amore. Nei dialoghi normali era 
abbastanza spigliato, diceva le sue battute con efficacia, ma 
quando si trattava di manifestare ardore amoroso qualcosa 
lo bloccava. Era imbarazzato, e si vedeva. 

«Accidenti a te, non tenere quella ragazza come un sacco 
di patate» gli gridava Jimmie Langton. «La baci come se 
avessi paura di prenderti il raffreddore. Sei innamorato, di 
questa ragazza. Devi sentirlo, che sei innamorato. Sentirti 
sciogliere il midollo, e se un terremoto ti inghiottisse un 
momento dopo, al diavolo il terremoto». 

Ma non serviva. Nonostante la sua bellezza, il garbo e i 
modi disinvolti, Michael rimaneva un amante frigido. Ciò 
non impedì a Julia di innamorarsi follemente di lui. Si 
conobbero, infatti, quando Michael entrò nella compagnia 
di Langton. 

La carriera di lei era stata singolarmente priva di 
asperità. Julia era nata a Jersey, dove suo padre, nativo 
dell’isola, faceva il veterinario. La sorella di sua madre 
aveva sposato un francese, un mercante di carbone, che 
viveva a Saint-Malo, e Julia era stata mandata presso la zia 
a frequentare il liceo locale. Aveva imparato a parlare 
francese come una francese. Era un’attrice nata, ed era 
stata cosa certa da sempre, a sua memoria, che avrebbe 
fatto teatro. Sua zia, Madame Falloux, era en relations con 
una vecchia attrice, già sociétaire della Comédie Française, 
che si era ritirata a vivere a Saint-Malo con una piccola 
pensione assegnatale da un suo ex amante dopo molti anni 


di fedele concubinato. Quando Julia era una bambina 
dodicenne, costei aveva passato i sessanta, ma era una 
donna di grande vitalità; grassa, chiassosa, che amava il 
cibo più di ogni cosa al mondo. Aveva una gran risata 
sonora, da uomo, e una voce profonda e robusta. Fu lei a 
dare a Julia le prime lezioni. Le insegnò tutte le arti che 
aveva imparato al Conservatoire e le parlò della 
Reichenberg, che ancora a settant'anni faceva parti di 
ingenua, di Sarah Bernhardt e della sua voce d’oro, del 
maestoso Mounet-Sully, di Coquelin, il più grande di tutti. 
Le recitava le grandi tirate di Corneille e Racine come 
aveva imparato a dirle alla Comédie, e le insegnava a dirle 
allo stesso modo. Era una delizia sentire Julia recitare con 
la sua voce infantile i languidi, appassionati discorsi di 
Fedra, accentuare la cadenza degli alessandrini, 
pronunciare le parole in quella maniera così artificiosa 
eppure così stupendamente drammatica. La sua maestra, 
Jane Taitbout, doveva essere stata un’attrice molto 
convenzionale, ma le insegnò a porgere con estrema 
nitidezza, le insegnò come camminare e come atteggiarsi, 
le insegnò a non aver paura della sua voce, e le insegnò a 
usare deliberatamente quel meraviglioso senso del ritmo 
che Julia possedeva d'istinto e che più tardi fu una delle sue 
doti maggiori. 

«Non fare mai pause se non c’è un motivo» tuonava 
battendo il pugno sul tavolo. «Ma se fai una pausa tienila 
finché puoi». 

Quando, a sedici anni, Julia si iscrisse alla Reale 
Accademia d’Arte Drammatica di Gower Street, sapeva già 
molto di quello che lì potevano insegnarle. Dovette liberarsi 
di certi vezzi antiquati, acquisire uno stile più colloquiale; 
ma vinse tutti i premi che le venivano a tiro, e dopo la 
scuola il suo ottimo francese le procurò quasi subito a 
Londra una particina di cameriera francese. Per qualche 
tempo sembrò che la conoscenza del francese la destinasse 
a ruoli che richiedevano un accento straniero, e dopo 


quella prima prova le toccò una parte di cameriera 
austriaca. Due anni più tardi Jimmie Langton la scoprì. Lei 
era in tournée con un lavoro melodrammatico che aveva 
avuto successo a Londra; nella parte di un’avventuriera 
italiana, di cui alla fine si svelavano le trame, tentava senza 
ben riuscirci di impersonare una donna di quarant'anni. 
Poiché la protagonista, una bionda d’anni maturi, 
interpretava una giovane fanciulla, lo spettacolo mancava 
di verosimiglianza. Jimmie Langton si era preso una breve 
vacanza, che passava andando ogni sera a teatro in questa 
o quella città. Al termine della rappresentazione fece visita 
a Julia. Nel mondo teatrale egli era abbastanza noto, e i 
suoi complimenti la lusingarono; e quando la invitò a 
pranzo per l'indomani Julia accettò. 

Appena seduti a tavola, Langton andò dritto al punto. 

«Stanotte non ho chiuso occhio pensando a te» disse. 

«Mi prende alla sprovvista. La sua proposta è onesta o 
disonesta?». 

Lui non badò alla replica impertinente. 

«Sono in questa baracca da venticinque anni. Ho fatto il 
buttafuori, il macchinista, il direttore di scena, l'attore, 
l'agente e, Dio mi perdoni, anche il critico. Vivo in teatro da 
quando ero un marmocchio uscito dalle elementari, e 
quello che non so in fatto di recitazione non vale la pena di 
saperlo. Penso che tu sia un genio». 

«È molto gentile, a dir questo». 

«Zitta, e lascia parlare me. Tu hai tutto. La statura giusta, 
un bel personale, e una faccia di gomma». 

«Lusinghiero, no?». 

«Esattamente. È la faccia che serve a un'attrice. La faccia 
che può essere tutto, anche bella, la faccia capace di 
esprimere ogni pensiero che passa per la mente. È la faccia 
che ha la Duse. Ieri sera, anche se pensavi poco a quel che 
facevi, ogni tanto le parole che dicevi ti si leggevano sul 
viso». 


«È una parte così scadente. Come potevo concentrarmi? 
Ha sentito le cose che mi toccava dire?». 

«Sono scadenti gli attori, non le parti. Tu hai una voce 
meravigliosa, la voce che può torcere il cuore al pubblico. 
Non so il tuo talento comico, ma sono disposto a rischiare». 

«Che intende dire?». 

«Hai un senso del ritmo quasi perfetto. Non puoi averlo 
imparato, deve venirti naturale, che è senz'altro la cosa 
migliore. Ora veniamo al sodo. Mi sono informato, a tuo 
riguardo. Sembra che parli francese come una francese, 
sicché ti danno parti in cattivo inglese. Non ti porteranno 
lontano, credi pure». 

«Sono le sole che trovo». 

«Ti soddisfa continuare così in perpetuo? Ci resterai 
impantanata, in queste parti, il pubblico da te non vorrà 
altro. Ruoli di contorno, farai solo quelli. Venti sterline la 
settimana al massimo e un grande talento sprecato». 

«Ho sempre pensato che un giorno o l’altro mi capiterà 
l'occasione di una parte come si deve». 

«Quando? Magari dovrai aspettare dieci anni. Quanti 
anni hai, adesso?». 

«Venti». 

«E quanto prendi?». 

«Quindici sterline alla settimana». 

«Bugia. Ne prendi dodici, ed è parecchio più di quel che 
vali. Hai tutto da imparare. I tuoi gesti sono banali. Non sai 
che ogni gesto deve avere un senso. Non sai come fare in 
modo che il pubblico ti guardi prima che parli. Ti trucchi 
troppo. Con una faccia come la tua, meno ti trucchi meglio 
è. Non vorresti essere una stella?». 

«Chi non lo vorrebbe?». 

«Vieni da me e farò di te la più grande attrice 
d'Inghilterra. Sei svelta a imparare una parte? Dovresti 
esserlo, alla tua età». 

«Penso di poter conoscere a menadito qualsiasi parte in 
quarantott’ore». 


«Hai bisogno di esperienza e di me che ti diriga. Vieni da 
me e ti farò fare venti parti all'anno. Ibsen, Shaw, Barker, 
Sudermann, Hankin, Galsworthy. Tu hai un magnetismo che 
non sai come usare». Ridacchiò. «Se sapessi usarlo, perdio, 
quella vecchia megera ti avrebbe cacciata in un batter 
d'occhio dalla commedia dove lavori adesso. Bisogna 
prendere gli spettatori per la gola, e dire ora, gentaglia, 
badate a me. Bisogna dominarli. Se questo talento ti manca 
nessuno te lo può dare, ma se ce l’hai ti possono insegnare 
a usarlo. Tu, ti dico, hai la stoffa della grande attrice. Non 
sono mai stato così sicuro di qualcosa in vita mia». 

«Lo so, che mi serve esperienza. Dovrei pensarci su, 
naturalmente. Non mi dispiacerebbe venire da lei per una 
stagione». 

«Al diavolo. Credi che in una stagione posso farti 
diventare un’attrice? Credi che voglio sputare sangue per 
farti fare un paio di spettacoli decenti, e poi tu te ne vai a 
Londra a recitare una parte da due soldi in qualche 
commedia di bassa lega? Per chi mi prendi, per un 
imbecille? Ti farò un contratto di tre anni, ti darò otto 
sterline a settimana e dovrai lavorare come un mulo». 

«Otto sterline è assurdo. Non potrei accettare 
assolutamente». 

«Oh sì, potresti. È quello che vali ed è quello che avrai». 

Julia era in teatro da tre anni e aveva imparato parecchio. 
Inoltre Jane Taitbout, che non era una rigida moralista, le 
aveva dato molte informazioni utili. 

«E lei immagina, per caso, che la farò anche venire a 
letto con me?». 

«Dio buono, pensi che io abbia il tempo di andare a letto 
con i membri della compagnia? Ho cose più importanti da 
fare, ragazza mia. E vedrai che dopo quattro ore di prove e 
una recita serale come dico io, più un paio di diurne, 
neanche tu avrai il tempo e la voglia di fare l’amore con 
chicchessia. Quando vai a letto vorrai solo dormire». 

Ma qui Jimmie Langton si sbagliava. 


III 


Conquistata dal suo entusiasmo e dalla sua fantastica 
esuberanza, Julia accettò l’offerta. Langton cominciò col 
darle parti modeste, che sotto la sua regia lei interpretò 
come mai prima di allora. Interessò a lei i critici, li lusingò 
facendo in modo che pensassero di aver scoperto un'attrice 
straordinaria, e lasciò che da loro venisse il suggerimento 
di presentarla al pubblico nei panni di Magda. Julia ebbe un 
grande successo; poi, in rapida successione, Langton le 
fece fare Nora in Casa di bambola, Anna in Uomo e 
superuomo, e Edda Gabler. La gente di Middlepool, 
entusiasta di poter vantare un’attrice superiore a 
qualunque stella londinese, si accalcava per vederla in 
spettacoli cui finora era andata solo per campanilismo. Sui 
giornali di Londra comparvero vari trafiletti su di lei, e 
parecchi appassionati di teatro vennero a Middlepool per 
vederla. Tornarono pieni di lodi, e due o tre impresari di 
Londra mandarono qualcuno a verificare sul posto. Gli 
inviati furono dubbiosi. Questa attrice andava benissimo in 
Shaw e Ibsen, ma come se la sarebbe cavata in una 
commedia normale? Gli impresari avevano avuto amare 
esperienze. A volte avevano ingaggiato un attore per la sua 
eccellenza in quei drammi bizzarri, per poi scoprire che nei 
lavori teatrali d’ogni altro genere non era niente di 
speciale. 

Quando Michael entrò in compagnia Julia lavorava a 
Middlepool da un anno. Jimmie lo fece esordire nella parte 
di Marchbanks in Candida. Una scelta felice, com'erano 
sempre le sue, perché in quella parte la bellezza di Michael 


faceva gioco, e la sua mancanza di calore non era uno 
svantaggio. 

Julia allungò la mano e prese la prima delle custodie che 
contenevano le fotografie di Michael. Era seduta 
comodamente per terra. Diede una rapida scorsa alle foto 
più vecchie, cercando quella che lui si era fatto fare quando 
era arrivato a Middlepool; ma nel vederla ebbe una stretta 
al cuore, e per un attimo le venne quasi da piangere. Lui, 
proprio com'era allora. La parte di Candida era affidata a 
una donna matura, una brava attrice che faceva di solito la 
madre, la zia nubile o parti da caratterista; e Julia, non 
avendo altri impegni fuorché le otto recite settimanali, 
assisteva alle prove. Si innamorò di Michael a prima vista. 
Non aveva mai conosciuto un giovane più bello, e gli fece 
una corte spietata. A suo tempo Jimmie mise in scena Gli 
spettri, sfidando il biasimo della Middlepool perbene, e 
Michael fu Osvaldo e lei Regina. Ascoltavano uno la parte 
dell'altro, e dopo le prove pranzavano insieme, molto 
modestamente, per riparlarne. Presto furono inseparabili. 
Julia lo adulava senza ritegno. Michael non era vanitoso 
quanto al suo aspetto, sapeva di essere bello e accettava i 
complimenti non proprio con indifferenza, ma come 
avrebbe accettato i complimenti per un vecchio palazzo di 
famiglia; un palazzo notoriamente fra i più belli della sua 
epoca, di cui aver cura ed essere orgogliosi, ma che era lì e 
basta, una proprietà naturale come l’aria che si respira. Era 
accorto, e ambizioso. Sapeva che la bellezza era al 
momento il suo pregio maggiore ma non sarebbe durata in 
eterno, ed era deciso a diventare un buon attore per non 
dover fare assegnamento solo sul suo aspetto. Voleva 
imparare il più possibile da Jimmie Langton, e poi 
andarsene a Londra. 

«Se gioco bene le mie carte troverò qualche vecchia che 
mi aiuti a diventare impresario, a essere io il mio padrone. 
È l’unico modo di far fortuna». 


Julia scoprì presto che non gli piaceva spendere soldi, e 
quando mangiavano insieme, o la domenica andavano in 
gita, stava attenta a dividere le spese. Non gliene voleva 
per questo. La sua parsimonia le piaceva; incline, lei, alla 
prodigalità, e sempre in arretrato di una settimana o due 
con l'affitto, lo ammirava perché aveva orrore di trovarsi in 
debito, e col poco che guadagnava riusciva a risparmiare 
qualcosa ogni settimana. Voleva metter da canto 
abbastanza per non essere costretto, una volta a Londra, ad 
accettare la prima parte che gli offrivano, ma poter 
aspettare una buona occasione. Suo padre aveva per vivere 
poco più della pensione, e mandare Michael a Cambridge 
era stato un sacrificio; però aveva voluto così. Non gli 
piaceva l’idea che il figlio si desse al teatro. 

«Se vuoi fare l’attore non posso impedirtelo,» aveva detto 
«ma almeno, accidenti, voglio che tu sia educato come un 
gentiluomo». 

Julia fu molto contenta di scoprire che suo padre era 
colonnello; la impressionava sentire Michael raccontare di 
un antenato che aveva perso una fortuna al gioco, da 
White's, durante la Reggenza, e le piaceva l’anello che 
portava al dito, il sigillo con la testa di cinghiale e il motto: 
Nemo me impune lacessit. 

«Sei più orgoglioso della tua famiglia che di somigliare a 
un dio greco, credo» gli disse teneramente. 

«Chiunque può essere bello,» rispose lui col suo amabile 
sorriso «ma non è da tutti appartenere a una buona 
famiglia. A dirti il vero sono felice che mio padre sia un 
gentiluomo». 

Julia prese il coraggio a due mani. 

«Mio padre è veterinario». 

Per un attimo il viso di Michael si irrigidì, ma egli si 
riprese subito e rise. 

«In realtà non importa di chi si è figli. Ho sentito spesso 
mio padre parlare del veterinario del suo reggimento. 


Contava come ufficiale, naturalmente. Papà diceva sempre 
che era uno dei migliori». 

E Julia era contenta che Michael fosse stato a Cambridge. 
Aveva remato per il suo college e a un certo punto si era 
parlato di metterlo nella squadra universitaria di 
canottaggio. 

«Mi sarebbe piaciuto. Poteva essere utile, in teatro. Mi 
avrebbe fatto molta réclame». 

Michael capiva che lei ne era innamorata? Julia non lo 
sapeva. Non la corteggiava mai. Gli piaceva la sua 
compagnia, e quando si trovavano con altra gente di rado si 
staccava da lei. A volte la domenica erano invitati da 
qualche parte, a un pranzo o a una sontuosa cena fredda, e 
lui sembrava trovar naturale che ci andassero insieme e 
venissero via insieme. Le dava un bacio quando la lasciava 
sulla porta, ma la baciava come avrebbe baciato la donna di 
mezza età con cui aveva recitato in Candida. Era cordiale, 
amabile, premuroso; ma era tristemente chiaro che Julia 
per lui era solo un’amica, una collega. Eppure lei sapeva 
che non era innamorato di nessun'altra. Le lettere d'amore 
che gli scrivevano le donne le leggeva a Julia ridacchiando, 
e quando gli mandavano dei fiori li dava subito a lei. 

«Quanto sono sciocche» diceva. «Cosa diavolo pensano di 
ottenere, con questo?». 

«Non mi pare difficile immaginarlo» osservava Julia 
ironica. 

Pur sapendo che di quelle attenzioni a lui importava assai 
poco, non poteva fare a meno di sentirsi irritata e gelosa. 

«Sarei un bello stupido a impelagarmi con una di 
Middlepool. E poi sono delle sciacquette, in genere. Da un 
momento all’altro mi troverei davanti un padre adirato, che 
mi dice: ora te la sposi». 

Julia cercò di scoprire se avesse avuto qualche avventura 
quando era nella compagnia di Benson. Apprese che un 
paio di ragazze lo avevano alquanto assillato, ma secondo 


lui era un errore fatale mettersi con un'attrice con cui si 
lavora. Non potevano venirne che guai. 

«E sai come sono pettegoli, in una compagnia. Nel giro di 
ventiquattr'ore tutti saprebbero tutto. E poi, in storie così, 
non sai mai a cosa vai incontro. Non mi andava di 
rischiare». 

Quando aveva voglia di spassarsela un po’ aspettava che 
fossero vicini a Londra, e allora correva in città a pescare 
qualche ragazza al Globe Restaurant. Certo, era costoso, e 
a pensarci bene non valeva la spesa; per giunta quando 
stava con Benson giocava molto a cricket, e anche a golf se 
capitava l'occasione, e quelle scappatelle rovinavano la 
mira. 

Julia mentì spudoratamente. 

«Jimmie dice sempre che migliorerei molto, come attrice, 
se avessi una relazione». 

«Non dargli retta. È un vecchio sporcaccione. Con lui, 
immagino. Sarebbe come dire che io farei meglio 
Marchbanks, in Candida, se scrivessi poesie». 

Parlavano tanto, insieme, che Julia finì per conoscere le 
sue idee sul matrimonio. 

«Secondo me per un attore è una grossa stupidaggine, 
sposarsi giovane. Tante volte gli rovina assolutamente la 
carriera. Specie se sposa un'attrice. Lui diventa un astro di 
prima grandezza, e lei è come una macina al collo; 
pretende di recitare al suo fianco, e se lui è impresario 
deve farle fare la primadonna, e se ingaggia un’altra sono 
scenate tremende. E per un'attrice, naturalmente, è pura 
follia. C'è sempre la possibilità che resti incinta e debba 
rifiutare un ottimo ruolo. Sparisce dalle scene per mesi, e 
sai com'è il pubblico, se non ti vede per un po’ si dimentica 
della tua esistenza». 

Matrimonio? Che le importava del matrimonio? Il cuore le 
si scioglieva quando guardava i suoi occhi fondi, cordiali, e 
aveva un brivido di tormentosa delizia contemplando la sua 
fulva chioma splendente. Gli avrebbe dato con gioia 


qualunque cosa lui le avesse chiesto. Ma in quella bella 
testa l’idea di chiederle alcunché non si affacciava. 

«Mi vuol bene, di sicuro» Julia si diceva. «Vuole più bene 
a me che a chiunque, mi ammira, ma per quel verso non lo 
attiro». 

Lei per sedurlo faceva di tutto, tranne infilarglisi nel 
letto, e questo non lo faceva solo perché non c’era modo. 
Cominciò a disperare che i loro rapporti cambiassero, 
ormai si conoscevano troppo bene, e si rimproverò 
amaramente di non essere stata più audace nei primi 
tempi. Michael adesso aveva per lei un affetto troppo 
sincero per diventare suo amante. Scoprì quando era il suo 
compleanno e gli regalò un portasigarette d’oro, sapeva 
che lo desiderava moltissimo. Le costò assai più di quanto 
poteva permettersi, e lui la redarguì sorridendo per la sua 
prodigalità; non immaginando quale piacere estatico le 
desse spendere i suoi soldi per lui. Quando compì gli anni 
lei, Michael le regalò sei paia di calze di seta. Julia si avvide 
subito che erano di qualità piuttosto scadente; poverino, 
non era riuscito a spingersi più in là di tanto; ma che le 
avesse regalato qualcosa la commosse al punto di farla 
piangere. 

«Che bambina emotiva sei» disse lui, ma fu contento e 
intenerito nel vedere le sue lacrime. 

A Julia la sua parsimonia pareva un tratto simpatico. Lui 
non sopportava di sperperare il denaro. Non che fosse 
avaro: non era generoso. Talvolta, al ristorante, le 
sembrava che lesinasse sulla mancia, ma se si azzardava a 
farglielo notare lui non le badava. Lasciava di mancia 
esattamente il dieci per cento, e se la cifra non combinava 
al centesimo chiedeva il resto al cameriere. 

«Non prender soldi a prestito, e non darne» diceva 
citando Polonio. 

Invano qualche membro della compagnia, 
momentaneamente al verde, provava a chiedergli un 


prestito. Ma il suo rifiuto era così schietto, così cordiale, 
che non offendeva. 

«Vecchio mio, sarei felice di favorirti, ma sono proprio a 
secco. Non so come pagherò l’affitto a fine settimana». 

Per alcuni mesi Michael, tutto preso dai propri ruoli, non 
sì accorse di quanto brava fosse Julia. Leggeva le 
recensioni, naturalmente, e le lodi che tributavano a Julia, 
ma le scorreva senza molta attenzione finché non arrivava 
dove parlavano di lui. Se i critici lo elogiavano era 
contento, e il biasimo non lo abbatteva. Era troppo modesto 
per risentirsi di un giudizio sfavorevole. 

«Si vede che ho recitato da cane» diceva ingenuamente. 

Il suo tratto più simpatico era questo buon carattere. 
Sopportava con equanimità gli improperi di Jimmie 
Langton. Quando in una lunga prova gli umori si facevano 
tesi, rimaneva sereno. Con lui era impossibile litigare. Un 
giorno assisteva in platea alle prove di un atto nel quale 
egli non appariva. L'atto terminava con una scena forte e 
commovente in cui Julia aveva modo di dare un bel saggio 
di interpretazione. Mentre si preparava il palco per l’atto 
successivo, Julia entrò dalla porta di sala e venne a 
sederglisi accanto. Michael non le parlò; teneva gli occhi 
fissi davanti a sé. Lei lo guardò stupita. Non era da lui non 
rivolgerle un sorriso, una parola gentile. Poi vide che 
serrava la mascella per impedirne il tremito, con gli occhi 
colmi di lacrime. 

«Cosa c’è, caro?». 

«Non mi parlare. Piccola strega, mi hai fatto piangere». 

«Angelo!». 

Anche a lei vennero le lacrime agli occhi, le bagnarono il 
viso. Era così contenta, così lusingata. 

«Oh, accidenti» singhiozzò Michael. «Non so che farci». 

Tirò fuori il fazzoletto e si asciugò gli occhi. 

(«Lo amo, lo amo, lo amo»). 

Michael si soffiò il naso. 

«Ora va meglio. Ma perdio, mi hai sconvolto». 


«È una scena non male, vero?». 

«Al diavolo la scena, eri tu. Mi hai strappato il cuore. I 
critici hanno ragione, accidenti, sei un'attrice coi fiocchi». 

«L'hai scoperto adesso?». 

«Sapevo che eri brava, ma non che eri brava fino a 
questo punto. Noialtri in confronto sembriamo tante 
schiappe. Diventerai una stella, niente potrà fermarti». 

«E tu sarai il mio primattore». 

«Sai che possibilità avrei, con gli impresari di Londra». 

Julia ebbe un'ispirazione. 

«Allora diventa tu impresario, e prendimi come 
primattrice». 

Michael rimase zitto. Non era un fulmine, e un’idea ci 
metteva un po’ a entrargli in testa. Sorrise. 

«Sai, non è mica un’idea malvagia». 

Ripresero l'argomento a pranzo. A parlare fu soprattutto 
Julia, mentre lui l’ascoltava con assorto interesse. 

«Certo, l’unico modo per aver sempre delle parti decenti 
è dirigere un teatro in proprio» egli riconobbe. «Questo lo 
SO». 

La difficoltà erano i soldi. Discussero sulla cifra 
occorrente per iniziare. Secondo Michael, cinquemila 
sterline era il minimo. Ma come diamine procurarsi una 
somma simile? Anche se certi industriali di Middlepool 
sguazzavano nei soldi, non c’era da sperare che scucissero 
cinquemila sterline per promuovere una coppia di giovani 
attori di fama soltanto locale. E poi, erano gelosi di Londra. 

«Dovrai trovare la tua vecchia dama facoltosa» disse Julia 
galamente. 

A tutto quel discorso credeva solo a metà, ma la eccitava 
discutere un progetto che l'avrebbe messa costantemente a 
tu per tu con Michael. Fu lui a prenderlo molto sul serio. 

«Non credo che si possa sperare di aver successo a 
Londra se non si è già ben noti. Conviene prima lavorare 
per tre o quattro anni con un impresario di lì; per 
conoscere il terreno. E con il vantaggio di avere tempo di 


studiare delle commedie. Sarebbe pazzesco mettere su una 
compagnia senza averne pronte almeno tre. Di cui una di 
riuscita sicura». 

«Naturalmente dovremmo recitare insieme, di regola, in 
modo che il pubblico si abitui a vedere i due nomi in 
cartellone». 

«Non so se questo conti molto. L'importante è avere 
buone parti, di nerbo. Sono certo che è molto più facile 
trovare dei finanziatori se uno si è fatto un nome a 
Londra». 


IV 


Si avvicinava la Pasqua, e Jimmie Langton era solito 
chiudere il teatro per la Settimana Santa. Julia non sapeva 
bene che fare di se stessa; di andare a Jersey non sembrava 
valesse la pena. La stupì ricevere, una mattina, una lettera 
della signora Gosselyn, la madre di Michael. Diceva che lei 
e il colonnello sarebbero stati molto lieti se Julia fosse 
venuta a passare la settimana a Cheltenham, con Michael. 
Quando gli mostrò la lettera, Michael si illuminò. 

«Le ho chiesto io di invitarti. Mi è sembrato più corretto 
che portarti con me di mia iniziativa». 

«Sei dolce. Naturalmente sarò felice di venire». 

Il cuore le batteva di gioia. La prospettiva di passare una 
settimana intera con Michael era affascinante. 
Rispecchiava la sua bontà d’animo, venirle in soccorso 
sapendola in imbarazzo. Ma vide che voleva dirle ancora 
qualcosa, e gli pesava dirgliela. 

«Cosa c'è?». 

«Ecco, cara, mio padre, sai, è piuttosto antiquato, e certe 
cose non si può pretendere che le capisca. Naturalmente 
non voglio farti dire una bugia o niente del genere, ma 
penso che gli risulterebbe un po’ curioso che tuo padre sia 
un veterinario. Quando ho scritto chiedendo se potevo 
portarti ho detto che è dottore». 

«Oh, sta bene». 

Julia trovò che il colonnello era una persona assai meno 
temibile del previsto. Era esile e piuttosto piccolo, col viso 
rugoso e bianchi capelli a spazzola. I suoi lineamenti 
avevano una distinzione un po’ spenta; facevano pensare 


alla testa di una vecchia moneta da troppo tempo in 
circolazione. Era cortese, ma riservato. Non era collerico 
né dispotico, come Julia si aspettava che fosse un 
colonnello dall'idea che se ne era fatta in teatro. Difficile 
immaginarlo nell'atto di gridare ordini, con quella voce 
educata e piuttosto fredda. Di fatto era andato in pensione, 
con un grado onorario, dopo una carriera del tutto 
mediocre, e da molti anni si contentava di accudire al 
giardino e di giocare a bridge al circolo. Leggeva il 
«Times», andava in chiesa la domenica e accompagnava la 
moglie ai tè. La signora Gosselyn era una donna anziana, 
un po’ corpulenta; molto più alta del marito, si aveva 
l'impressione che cercasse sempre di attenuare la propria 
statura. Da giovane doveva essere stata bella, una bellezza 
di cui serbava qualche traccia. Portava i capelli divisi nel 
mezzo, con una crocchia sulla nuca. I lineamenti classici e 
la mole la rendevano al primo incontro alquanto imponente, 
ma Julia non tardò a scoprire che era molto timida. Aveva 
movimenti rigidi e impacciati; era vestita con una 
ricercatezza fuori moda che non le donava. Julia, del tutto 
priva di timidezza, trovò abbastanza commovente il suo 
fare imbarazzato. La signora non aveva mai parlato con 
un'attrice, e non sapeva bene come condursi in quella 
insolita circostanza. La casa era modesta, una villetta a 
intonaco, in un giardino cinto da una siepe d'alloro; e 
poiché i Gosselyn avevano vissuto per alcuni anni in India 
c'erano grandi vassoi di cuccume e ciotole d’ottone, ricami 
indiani, tavolinetti indiani intagliati. Chincaglieria da bazar; 
ti chiedevi come qualcuno avesse pensato che meritava 
portarsela in patria. 

Julia era perspicace. Non ci mise molto a capire che il 
colonnello, nonostante il riserbo, e la signora, nonostante la 
timidezza, la stavano soppesando. Le balenò che Michael 
l'avesse portata là per farla esaminare ai genitori. Perché? 
C'era solo una ragione possibile, e a quel pensiero il suo 
cuore ebbe un balzo. Michael, lo vedeva, era desideroso 


che lei facesse buona impressione. Sentì istintivamente che 
l'attrice doveva sparire; e senza sforzo, senza proposito, ma 
solo perché intuiva che sarebbe piaciuta così, fece la parte 
della ragazza semplice, ingenua, modesta, avvezza alla 
quieta vita di campagna. Girò per il giardino con il 
colonnello, ascoltandolo con interesse parlare di piselli e di 
asparagi; aiutò la signora a curare i fiori, spolverò i ninnoli 
che affollavano il salotto. Le parlò di Michael. Le disse 
com'era bravo a recitare, com’era benvoluto; lodò la sua 
bellezza. Vide che alla signora, orgogliosissima di lui, 
avrebbe fatto piacere se le lasciava capire - con la massima 
delicatezza, come se tradisse involontariamente un segreto 
che avrebbe preferito tenere per sé - che lei di Michael era 
innamorata cotta. 

«Naturalmente speriamo che Michael riesca bene» disse 
la signora Gosselyn. «L'idea che si desse al teatro non ci 
piaceva molto; che vuole, in famiglia siamo entrambi di 
tradizione militare. Ma lui era deciso». 

«SÌ, certo, capisco». 

«Lo so che non conta più tanto come quando io ero 
ragazza, ma dopotutto Michael è nato gentiluomo». 

«Oh, ma oggi, sa, c'è gente molto perbene che fa teatro. 
Non è come una volta». 

«No, suppongo di no. Sono così contenta che l’abbia 
portata qui. Ero un po’ in pensiero. Temevo che lei fosse 
truccata e... magari un po’ vistosa. Nessuno 
immaginerebbe che lei è un'attrice». 

(«Spero bene, accidenti. Non sono stata una campagnola 
perfetta, nelle ultime quarantott’ore?»). Il colonnello 
cominciò a celiare un po’ con lei, e a volte le pizzicava 
scherzosamente un orecchio. 

«Ora non deve trastullarsi con me, colonnello» esclamava 
Julia, dandogli una deliziosa occhiata birichina. «Solo 
perché sono un’attrice pensa di potersi prendere delle 
libertà?». 


«George, George» sorrideva la signora Gosselyn. E a 
Julia: «È sempre stato un gran civettone». 

(«Perdinci, sto andando a gonfie vele»). 

La signora le raccontò dell’India, di com’era strano avere 
tutti quei domestici di colore, ma com'era simpatica la 
società, soltanto militari e gente di governo; però non era 
come in patria, e lei era stata ben contenta di tornare in 
Inghilterra. 

Michael e Julia dovevano partire il lunedì di Pasqua, 
perché in serata avevano lo spettacolo. La domenica sera, 
dopo cena, il colonnello disse che andava nel suo studio a 
scrivere qualche lettera; e pochi minuti dopo la signora 
Gosselyn spiegò che doveva parlare con la cuoca. Rimasero 
da soli. Michael, in piedi con la schiena al caminetto, 
accese una sigaretta. 

«Temo che qui sia un po’ monotono; spero che non ti 
sarai annoiata troppo». 

«Sono stata divinamente». 

«Con i miei hai avuto un successo fantastico. Sono 
proprio innamorati di te». 

«Dio, me lo sono guadagnato» pensò Julia, ma chiese: 
«Come lo sai?». 

«Oh, lo capisco. Papà mi ha detto che sei molto distinta, 
non sembri affatto un’attrice, e la mamma ti trova così 
assennata». 

Julia chinò gli occhi, come vergognosa per l’eccesso di 
complimenti. Michael si avvicinò, si fermò davanti a lei. Le 
accadde di pensare che sembrava un giovane lacchè venuto 
a chiedere un posto. Era stranamente nervoso. Il cuore le 
batteva contro le costole. 

«Julia cara, vuoi sposarmi?». 

Da una settimana lei si domandava se si sarebbe 
dichiarato o no, e adesso che si era deciso si sentì 
curiosamente confusa. 

«Michael!». 


«Non subito, non dico questo. Quando avremo i piedi 
nelle staffe. So che come attore posso andarmi a 
nascondere, in confronto a te, ma insieme stiamo così bene, 
e se metteremo su una compagnia penso che in coppia 
funzioneremmo abbastanza. E lo sai che mi piaci 
moltissimo. Non ho mai conosciuto nessuno che ti valga 
lontanamente». 

(«Che idiota, perché blatera tanto? Non lo sa che muoio 
dalla voglia di sposarlo? Perché non mi bacia, mi bacia, mi 
bacia? Vorrei dirgli che sto male da quanto lo amo»). 

«Michael, sei così bello. Chi potrebbe rifiutare di 
sposarti?». 

«Carissima!». 

(«Sarà meglio che mi alzi. Lui non saprebbe come 
sedersi. Dio, quella scena che Jimmie gli ha fatto ripetere 
cento volte!»). 

Si levò in piedi e alzò il viso verso il suo. Michael la prese 
tra le braccia e le baciò le labbra. 

«Devo dirlo alla mamma». 

Si staccò da lei e andò alla porta. 

«Mamma, mamma!». 

Il colonnello e la signora Gosselyn entrarono all'istante. 
Avevano un'aria di lieta aspettativa. 

(«Perdio, era tutto combinato»). 

«Mamma, papà, ci siamo fidanzati». 

La signora Gosselyn si mise a piangere. Con la sua 
andatura goffa e pesante si avvicinò a Julia, la abbracciò e 
la baciò singhiozzando. Il colonnello diede al figlio una 
virile stretta di mano, e sciogliendo Julia dall’abbraccio 
della moglie la baciò anche lui. Era profondamente 
commosso. Tanta emozione non fu senza effetto su Julia, 
che sorrideva felice ma con le guance rigate di lacrime. 
Michael osservava, compreso, quella scena toccante. 

«Che ne direste di una bottiglia di spumante per 
festeggiare?» disse. «Mi pare che la mamma e Julia siano 
completamente sottosopra». 


«Le donne, Dio le benedica» disse il colonnello quando i 
bicchieri furono pieni. 


Julia adesso guardava la sua fotografia in abito da sposa. 

«Cristo, ero proprio uno spettacolo». 

Decisero di tenere per sé il loro fidanzamento, e Julia non 
ne parlò a nessuno, tranne che a Jimmie Langton, a due o 
tre ragazze della compagnia e alla sua costumista. Li aveva 
impegnati al segreto, e si stupì molto che dopo 
quarantott’ore tutti in teatro ne fossero al corrente. Julia 
era al settimo cielo. Amava Michael più appassionatamente 
che mai e lo avrebbe sposato subito, con gioia, ma prevalse 
il buon senso di lui. Per il momento erano solo due attori di 
provincia, e partire alla conquista di Londra da marito e 
moglie sarebbe stato rischioso. Julia gli fece capire 
chiaramente, molto chiaramente, che era dispostissima a 
diventare sua amante, ma Michael non volle. Era troppo 
onesto per approfittare di lei. 

«Non potrei, mia diletta, amarti tanto» citò «se più non 
amassi l'onore». 

Era sicuro che una volta sposati avrebbero rimpianto di 
essere vissuti già prima coniugalmente. Dei suoi princìpi 
Julia era orgogliosa. Michael era un fidanzato gentile e 
affettuoso, ma assai presto sembrò considerare Julia un po’ 
come cosa acquisita; dai suoi modi affettuosamente 
noncuranti si sarebbe detto che erano sposati da anni. 
Tuttavia aveva la bontà di lasciarsi amare da lei. Julia 
adorava rannicchiarglisi addosso, col braccio di lui intorno 
alla vita, la faccia contro quella di lui, ed era in paradiso 
quando poteva premere la bocca desiderosa contro le sue 
labbra sottili. Michael la rendeva molto felice, sebbene 


quando sedevano vicini a quel modo lui preferisse parlare 
delle parti che stavano studiando o fare progetti per il 
futuro. Julia non si stancava di lodarne la bellezza. La 
estasiava dirgli com’era squisito il suo naso e com'erano 
belli i suoi fulvi riccioli, sentire il suo braccio stringerla un 
poco, vedere la tenerezza nei suoi occhi. 

«Tesoro, mi farai diventare vanitoso come un pavone». 

«Sarebbe stupido far finta che non sei bello come un 
dio». 

Julia era sincera, e lo diceva perché le piaceva dirlo, ma 
anche perché sapeva che a lui piaceva sentirlo. Michael per 
lei aveva affetto e ammirazione, con lei si sentiva a suo agio 
e in lei aveva fiducia, ma Julia era consapevole che non era 
innamorato. Si consolava pensando che le dava tutto 
l’amore di cui era capace, e che una volta sposati, quando 
avessero dormito insieme, la sua passione avrebbe 
suscitato in lui una passione eguale. Frattanto si dominava, 
e badava a comportarsi con tatto. Sapeva che non doveva 
infastidirlo; mai essere per lui un peso o una responsabilità. 
Se lui l’abbandonava per una partita di golf, o per pranzare 
con una conoscenza occasionale, neanche per un attimo si 
mostrava offesa. E intuendo che il suo successo di attrice 
rafforzava l’affetto di Michael, lavorava a più non posso per 
recitare bene. 

Quando erano fidanzati da più di un anno, un impresario 
americano che era alla ricerca di talenti e aveva sentito 
parlare della compagnia di repertorio di Jimmie Langton 
venne a Middlepool e fu molto colpito da Michael. Gli 
mandò un biglietto pregandolo di venire al suo albergo il 
pomeriggio seguente. Michael, senza fiato per l'eccitazione, 
lo mostrò a Julia; certo l'americano voleva offrirgli una 
parte. Julia si sentì mancare il cuore, ma si finse entusiasta 
come lui, e l'indomani lo accompagnò all'albergo. Rimase 
nell'atrio mentre Michael andava a parlare col grand’'uomo. 

«Fammi gli auguri» bisbigliò lui avviandosi all’ascensore. 
«È quasi troppo bello per essere vero». 


Seduta in un’ampia poltrona di pelle, Julia desiderò 
spasmodicamente che l’impresario americano gli offrisse 
una parte che a Michael non piaceva, o una paga per lui 
inaccettabile. Oppure, che gli facesse leggere la parte che 
aveva in mente e giungesse alla conclusione che Michael 
non era all'altezza. Ma mezz'ora dopo, vedendolo tornare 
con gli occhi luminosi e il passo aitante, capì che l’affare 
era andato in porto. Per un momento credette di svenire; e 
quando compose la bocca a un sorriso di letizia sentì i 
muscoli rigidi e contratti. 

«Tutto a posto. Dice che è una parte coi fiocchi, di un 
ragazzo diciannovenne. Otto o dieci settimane a New York 
e poi in giro. Sono quaranta settimane sicure con John 
Drew. Duecentocinguanta dollari a settimana». 

«Oh, amore, è meraviglioso». 

Chiaramente, aveva accettato di slancio. Lidea di 
rifiutare non gli era passata per la mente. 

«E io... io» pensò. «Mi offrissero mille dollari a settimana 
non andrei, se dovessi separarmi da Michael». 

La prese una nera disperazione. Non poteva far niente, 
doveva fingere di essere felice come lui. Michael era troppo 
eccitato per stare fermo; la portò fuori, a camminare nella 
strada affollata. 

«È una splendida occasione. Certo, l'America è cara, ma 
dovrei farcela a vivere con cinquanta dollari a settimana, e 
poi dicono che gli americani sono molto ospitali, mangerò 
spesso gratis. Credo che potrei risparmiare ottomila dollari, 
in quaranta settimane, e sono milleseicento sterline». 

(«Non mi ama. Di me non gliene importa un fico secco. Lo 
odio, lo ucciderei. Maledetto impresario americano»). 

«E se mi tiene per un altro anno ne prenderò trecento. 
Significa che in due anni avrei poco meno di quattromila 
sterline. Quasi abbastanza per metter su una compagnia». 

«Un altro anno!». Per un attimo Julia perse il controllo, 
aveva il pianto nella voce. «Vuoi dire che starai via due 
anni?». 


«Oh, naturalmente tornerei l’estate prossima. Mi pagano 
il viaggio di ritorno, e andrei a vivere dai miei in modo da 
non spendere soldi». 

«Non so come farò, senza di te». 

Lo disse allegramente; gentile, ma come senza darvi 
troppo peso. 

«Be, in estate staremo insieme e ci divertiremo un sacco, 
e poi, sai, un anno, due anni al massimo passano in un 
lampo». 

Michael aveva camminato a caso, ma Julia senza che lui 
se ne accorgesse lo aveva guidato nella direzione che 
voleva lei, e adesso si trovavano davanti al teatro. Julia si 
fermò. 

«Ci vediamo più tardi. Devo fare un salto su dajimmie». 
Lui ci rimase male. 

«Non vorrai lasciarmi adesso! Devo parlare con qualcuno. 
Pensavo che si poteva mangiare un boccone insieme prima 
dello spettacolo». 

«Mi dispiace molto, ma Jimmie mi aspetta e lo sai com'è 
fatto». 

Michael le sorrise bonariamente. 

«Oh, be’, allora vai pure. Non ti serberò rancore, se per 
una volta mi abbandoni». 

Continuò la passeggiata, e lei entrò in teatro. Jimmie 
Langton si era sistemato un appartamentino nel sottotetto; 
ci si arrivava dal loggione. Suonò il campanello. Venne ad 
aprire lui in persona. Fu sorpreso ma contento di vederla. 

«Ehi, Julia, accomodati». 

Lei passò oltre senza una parola, e quando furono nel 
soggiorno, disordinato, ingombro di dattiloscritti teatrali e 
altri impicci, con i resti di una colazione frugale su un 
vassoio accanto allo scrittoio, si voltò verso di lui; dura, gli 
occhi torvi. 

«Demonio!». 

Impetuosamente gli si avvicinò, lo prese a due mani per il 
colletto della camicia sbottonata, lo scrollò. Jimmie cercò di 


liberarsi, ma lei era una furia. 

«Piantala. Piantala!». 

«Demonio, porco, brutta carogna!». 

Jimmie ruotò il braccio e col palmo le assestò un ceffone. 
Julia istintivamente lasciò la presa e si portò la mano al 
viso, le aveva fatto male. Scoppiò a piangere. 

«Sei un bruto, una canaglia! Picchiare una donna». 

«Contala a qualcun altro, bella. Non lo sapevi che se una 
donna me le dà gliele rendo sempre?». 

«Io non ti ho picchiato». 

«Accidenti, per poco mi strozzavi». 

«Te lo meriti. Oh, Dio mio, vorrei ucciderti». 

«Adesso siediti, cocca, ti do un goccio di scotch per 
rimetterti in sesto, e poi mi racconti tutto». 

Julia girò lo sguardo attorno in cerca di un sedile in cui 
sprofondare convenientemente. 

«Cristo, questo posto sembra un porcile. Perché diavolo 
non gli fai dare una pulita?». 

Con un gesto rabbioso spazzò via i libri da una poltrona, e 
vi si abbandonò piangendo a dirotto. Jimmie le versò una 
robusta dose di whisky, aggiunse un po’ di soda e glielo 
fece bere. 

«Allora, cos'è questa scena da tragedia?». 

«Michael va in America». 

«SÌ?». 

Julia si svincolò dal braccio che lui le aveva messo intorno 
alle spalle. 

«Come hai potuto? Come hai potuto?». 

«Io non c'entro niente». 

«Bugiardo. Magari non sapevi nemmeno che quel 
bastardo impresario americano era a Middlepool. Certo che 
è opera tua. L'hai fatto apposta per separarci». 

«Tesoro, mi fai torto. Sappi che in realtà gli ho detto che 
della compagnia poteva prendersi chi voleva, tranne 
Michael Gosselyn». 


Dicendo questo Jimmie aveva negli occhi uno sguardo 
che Julia non vide; se l’avesse visto si sarebbe chiesta 
perché sembrava contento come per un tiro ben riuscito. 

«Anche me?». 

«Sapevo che donne non ne vogliono. Ne hanno in 
abbondanza. Gli servono uomini che sanno portare un 
vestito e non sputano in salotto». 

«Oh, Jimmie, non lasciare che Michael se ne vada. Non ce 
la faccio». 

«Come posso impedirlo? Il suo contratto scade a fine 
stagione. Per lui è un'occasione d’oro». 

«Ma io lo amo. Ho bisogno di lui. E se in America conosce 
un’altra? Se un’ereditiera si innamora di lui?». 

«Se ti ama così poco, meglio che te ne liberi, direi». 

L'osservazione riaccese il furore di Julia. 

«Tu che ne sai dell'amore, vecchio eunuco fetente?». 

«Queste donne...» sospirò Jimmie. «Se cerchi di 
portartele a letto dicono che sei un vecchio sporcaccione, e 
se non ci provi dicono che sei un vecchio eunuco fetente». 

«Ah, tu non capisci. È talmente bello, gli cadranno ai 
piedi come tanti birilli, e lui, povero caro, è così sensibile 
alle lusinghe. In due anni può accadere di tutto». 

«Come sarebbe a dire, due anni?». 

«Se ha successo resterà là un altro anno». 

«Be’, non ti logorare la testa in proposito. Tornerà al 
termine della stagione, e fine. L'americano lo ha visto 
soltanto in Candida. È l’unica parte che fa passabilmente. 
Credi a me, non ci metteranno molto a scoprire di aver 
preso una fregatura. Farà fiasco». 

«Cosa ne sai di recitazione?». 

«Tutto». 

«Vorrei cavarti gli occhi». 

«Ti avverto, se provi a toccarmi non ci buscherai uno 
schiaffetto, ti darò un cazzotto sul mento che per una 
settimana farai fatica a mangiare». 


«Perdio, saresti anche capace. E ti consideri un 
gentiluomo? 

«Nemmeno quando sono sbronzo». 

Julia ridacchiò, e Jimmie capì che il peggio era passato. 

«Insomma, tu sai meglio di me che vali un mondo più di 
lui. Diventerai la più grande attrice dai tempi della Kendall, 
te lo dico io. Perché ti vuoi impegolare con uno che per te 
sarà sempre una pietra al collo? Volete mettere su una 
compagnia; lui vorrà farti da partner e non sarà mai 
all'altezza, cara mia». 

«Si presenta bene. Riuscirò a imporlo». 

«Hai una grande opinione di te, eh? Ma ti sbagli. Se vuoi 
sfondare non puoi permetterti di avere un primattore che fa 
acqua». 

«Non m'importa. Preferisco sposare lui e andare a 
ramengo che aver successo e sposare un altro». 

«Sei vergine?». 

Julia fece un’altra risatina. 

«Non mi pare che la cosa ti riguardi, ma sì, sono 
vergine». 

«Lo supponevo. Be’, salvo che tu ci tenga a rimanere tale, 
perché quando chiudiamo non te ne vai con lui a Parigi per 
un paio di settimane? Michael non partirà prima di agosto. 
Potrebbe servire a togliertelo dalla testa». 

«Oh, non vorrebbe. Non è un uomo di quel tipo. Vedi, lui 
sì che è un gentiluomo». 

«Anche le classi alte propagano la specie». 

«Non capisci niente» disse Julia con alterigia. 

«Neanche tu, scommetto». 

Lei non si degnò di rispondere. In realtà era molto 
infelice. 

«Non posso vivere senza di lui, ti dico. Che farò quando 
sarà via?». 

«Rimani con me. Ti faccio un contratto per un altro anno. 
Ho un sacco di parti nuove per te, e ho sott'occhio un attor 
giovane che è una vera scoperta. Vedrai come sarà tutto 


più facile, con un partner che ti dà veramente qualcosa. 
Potrai avere dodici sterline a settimana». 

Julia gli si piantò davanti e lo scrutò negli occhi. 

«Hai combinato tutto per farmi restare un altro anno? Mi 
hai spezzato il cuore e hai rovinato la mia vita solo per 
tenermi nel tuo schifoso teatro?». 

«Giuro di no. Mi piaci, ti ammiro, e negli ultimi due anni 
la compagnia ha lavorato molto meglio di prima. Ma non ti 
giocherei mai un tiro simile, perdio». 

«Bugiardo, sei uno sporco bugiardo». 

«Giuro che è la verità». 

«Dimostramelo» disse lei con veemenza. 

«E come? Lo sai che sono una persona perbene». 

«Dammi quindici sterline a settimana e ti crederò». 

«Quindici a settimana? I nostri incassi li conosci, come 
faccio? Oh, va bene, d’accordo. Ma guarda che tre sterline 
dovrò mettercele di tasca mia». 

«Sai quanto me ne importa». 


VI 


Dopo quindici giorni di prove a Michael fu tolta la parte 
per la quale era stato ingaggiato, e per tre o quattro 
settimane lo lasciarono con le mani in mano in attesa di 
trovargli qualcosa di adatto. A tempo debito esordì in una 
commedia che a New York durò meno di un mese; fu 
mandata in tournée, ma languì e si spense. Dopo un’altra 
attesa gli diedero una parte in costume, dove il suo 
bell'aspetto rifulgeva con tanto risalto da far passare 
inosservata la mediocrità dell’interpretazione, e con quella 
parte finì la stagione. Di rinnovargli il contratto non si parlò 
nemmeno. E i commenti dell’impresario che lo aveva 
assunto furono caustici. 

«Ohibò, non so che darei per rendere la pariglia a quel 
Langton, figlio di buona donna» disse. «Sapeva quel che 
faceva, quando mi ha affibbiato questa schiappa». 

Julia scriveva a Michael di continuo, pagine e pagine 
d'amore e di chiacchiere, mentre lui rispondeva una volta 
alla settimana, quattro pagine esatte in una calligrafia linda 
e minuta. Terminava sempre mandandole tanti baci e 
firmandosi «tuo affezionatissimo», ma il resto era più 
informativo che appassionato. Tuttavia Julia aspettava 
queste lettere con un’impazienza tormentosa, e le leggeva 
e rileggeva più volte. Erano di tono allegro e Michael del 
teatro diceva poco, salvo che gli davano delle parti infami, 
che i lavori in cui gli toccava recitare erano orrendi; ma nel 
mondo teatrale le notizie viaggiano, e Julia seppe che non 
aveva avuto successo. 


«Sarà brutto da parte mia,» pensò «ma, Dio, ti ringrazio, 
ti ringrazio». 

Quando Michael le comunicò la data del suo imbarco lei 
provò una gioia incontenibile.  Convinse Jimmie a 
combinare il programma in modo che lei potesse andarlo a 
prendere a Liverpool. 

«Se la nave ritarda, probabilmente dovrò trattenermi la 
notte» disse. 

Jimmie sorrise ironicamente. 

«Chissà che nell’emozione del rimpatrio non ti riesca di 
sedurlo». 

«Come sei meschino». 

«Lascia perdere, cara. Da’ retta a me, fallo sbronzare un 
po’, chiuditi in camera con lui e digli che non uscirà finché 
non avrà fatto di te una donna disonesta». 

Ma l’accompagnò alla stazione, e quando lei stava per 
salire in vettura le prese la mano e l’accarezzò. 

«Un po’ nervosa?». 

«Oh, Jimmie caro, pazza di felicità e ansiosa da morire». 

«Be’, buona fortuna. E ricordati che vali molto più di lui. 
Sei giovane, carina, e sei la più grande attrice 
d'Inghilterra». 

Partito il treno, Jimmie andò al bar della stazione a bersi 
un whisky e soda. «Signore, come son sciocchi questi 
mortali» sospirò. Ma Julia, in piedi nella carrozza vuota, si 
guardò allo specchio. 

«Bocca troppo larga, faccia troppo tonda, naso troppo 
grosso. Grazie a Dio ho begli occhi e belle gambe. 
Bellissime gambe. Non mi sarò truccata troppo? A lui non 
piace, il trucco fuori scena. Ma senza rossetto sono 
orrenda. Le ciglia vanno bene. Al diavolo, non sono tanto 
brutta». 

Incerta fino all'ultimo se Jimmie l'avrebbe lasciata 
andare, Julia non era stata in grado di far sapere a Michael 
che lo andava a prendere. Egli fu sorpreso e schiettamente 


lieto di vederla. I suoi begli occhi raggiarono di 
contentezza. 

«Sei più bello che mai» disse Julia. 

«Oh, che sciocchezze» rise lui, stringendole 
affettuosamente il braccio. «Non devi tornare fino a dopo 
cena, Vero?». 

«Non devo tornare fino a domani. Ho preso due stanze 
all’Adelphi, così potremo parlare con comodo». 

«LAdelphi? Un po’ grandioso, no?». 

«Non torni mica dall'America tutti i giorni. Crepi 
l’avarizia». 

«Sei una piccola spendacciona. Non sapevo quando 
saremmo approdati, così ho detto ai miei che avrei 
telegrafato, circa il mio arrivo a Cheltenham. Gli dirò che 
vado domani». 

All’albergo, Michael andò in camera di Julia, su invito di 
lei, per parlare in pace e tranquillità. Julia gli sedette sulle 
ginocchia, cingendogli il collo, la guancia contro la sua. 

«Com'’è bello sentirsi di nuovo a casa» sospirò. 

«Non dirlo a me» disse Michael, non comprendendo che 
lei si riferiva alle sue braccia, non al suo arrivo. 

«Mi vuoi ancora bene?». 

«Piuttosto». 

Lo baciò teneramente. 

«Oh, sapessi quanto mi sei mancato». 

«In America ho fatto un fiasco clamoroso» disse lui. 
«Nelle mie lettere non te lho detto, non volevo 
amareggiarti. Mi hanno giudicato pessimo». 

«Michael!» esclamò Julia, come se trovasse la cosa 
incredibile. 

«Il fatto è, suppongo, che sono troppo inglese. Non mi 
vogliono per un altro anno. Lo immaginavo, ma tanto per la 
forma gli ho chiesto se pensavano di rinnovarmi il contratto 
e mi hanno detto di no, a nessun prezzo». 

Julia tacque. Aveva un'aria afflitta, ma il cuore le batteva 
di esultanza. 


«Sinceramente non mi importa, sai. L'America non mi 
piaceva. È uno smacco, inutile negarlo, ma è meglio riderci 
sopra e abbozzare. Vedessi con chi bisogna aver a che fare! 
C’è certa gente che in confronto Jimmie Langton è un 
gentleman sopraffino. Anche se mi avessero chiesto di 
restare avrei rifiutato». 

Faceva buon viso, ma Julia capì che era mortificato. 
Doveva aver subìto parecchie cose sgradevoli. La indignava 
che l’avessero fatto soffrire, ma, oh, come si sentiva 
sollevata. 

«Adesso che pensi di fare?» chiese sottovoce. 

«Mah, andrò a casa per un po’, a riflettere. Poi andrò a 
Londra e vedrò se posso rimediare una parte». 

Lei sapeva che era inutile suggerirgli di tornare a 
Middlepool. Jimmie Langton non lo rivoleva. 

«Non ti andrebbe di venire con me, suppongo?». 

Julia non credeva alle sue orecchie. 

«Io? Amore, lo sai che con te verrei in capo al mondo». 

«Il tuo contratto scade a fine stagione, e se vuoi farti 
strada presto dovrai tentare la sorte a Londra. In America 
ho risparmiato ogni centesimo, mi davano dello spilorcio 
ma li lasciavo dire, e ho portato a casa tra le milledue e le 
millecinquecento sterline». 

«Michael, come diamine hai fatto?». 

«Sai, non largheggiavo in regali» sorrise lui lietamente. 
«Naturalmente non bastano per fare l’impresario, ma sono 
abbastanza per sposarci, voglio dire che avremmo qualcosa 
a cui ricorrere se non troviamo subito delle parti o se ci 
capitasse di essere senza lavoro per qualche mese». 

Julia ci mise un attimo o due a capire. 

«Intendi dire, sposarci adesso?». 

«Certo, è un rischio, senza niente in vista, ma a volte 
bisogna rischiare un po'». 

Lei gli prese la testa fra le mani e premette le labbra di 
lui alle sue. Poi emise un sospiro. 


«Amore, sei meraviglioso, sei bello come un dio greco, 
ma sei lo sciocco più madornale che ho conosciuto in vita 
mia». 

Quella sera andarono a teatro e a cena bevvero 
champagne per festeggiare la loro riunione e brindare al 
futuro. Quando Michael la accompagnò alla sua stanza, 
Julia gli porse il viso. 

«Vuoi che ti dia la buonanotte qui in corridoio? Entro da 
te un minuto». 

«Meglio di no, tesoro» rispose lei con garbo dignitoso. 

Si sentì come una donzella d’alti natali, fedele alle 
tradizioni di una grande e antica famiglia; la sua purezza 
era una perla inestimabile; sentì anche di fare una 
splendida impressione: lui, naturalmente, era un gran 
signore, e, «al diavolo tutto», a lei si addiceva essere una 
gran signora. Fu così compiaciuta della propria 
interpretazione, che entrata in camera e chiusa a chiave 
con alquanto rumore la porta, passeggiò su e giù 
inchinandosi graziosamente a destra e a sinistra agli 
ossequiosi domestici. Porse la mano liliale al bacio del 
vecchio e tremulo maggiordomo (da bambina l’aveva 
spesso cullata sulle ginocchia), e quando questi vi premette 
le pallide labbra, sulla mano ella sentì cadere qualcosa. 
Una lacrima. 


VII 


Senza l’indole placida di Michael, il primo anno di 
matrimonio sarebbe stato burrascoso. Ci voleva 
l'eccitazione di una parte ottenuta o di una prima, la 
gaiezza di una festa in cui avesse bevuto parecchi bicchieri 
di champagne, per volgere la sua mente pratica a pensieri 
d’amore. Non c’era lusinga né allettamento che riuscisse a 
tentarlo se l'indomani aveva un impegno per il quale 
doveva mantenere la mente lucida, o una partita di golf per 
la quale occorreva un occhio fermo. Julia gli faceva scenate 
furiose. Era gelosa dei suoi amici del Green Room Club, 
gelosa delle partite che lo allontanavano da lei, gelosa dei 
pranzi maschili a cui Michael andava col pretesto di dover 
coltivare amicizie che potevano tornar loro utili. La 
mandava in bestia che quando lei al colmo 
dell’esasperazione scoppiava in un pianto dirotto Michael 
se ne stesse lì seduto, calmo calmo, con le mani intrecciate 
e un sorriso bonario sul bel viso, come se lei non facesse 
che rendersi ridicola. 

«Non penserai che corro dietro ad altre donne, vero?» 
diceva. 

«Cosa ne so? È ovvio che di me non t'importa un soldo 
bucato». 

«Sai bene che per me sei l’unica donna al mondo». 

«Mio Dio!». 

«Cosa vuoi? Non capisco». 

«Voglio amore. Credevo di aver sposato l’uomo più bello 
d'Inghilterra e mi ritrovo con un manichino». 


«Non essere sciocca. Sono semplicemente un inglese 
normale. Non sono un suonatore d’organetto italiano». 

Lei infuriava a gran passi per la stanza. Avevano un 
piccolo quartierino a Buckingham Gate e non c’era molto 
spazio, ma Julia faceva del suo meglio. Alzava le braccia al 
cielo. 

«Neanche se fossi guercia, gobba, se avessi 
cinquant'anni. Sono tanto sgradevole? È così umiliante, 
dover mendicare un po’ d'amore. Che pena, che pena». 

«Quello era un buon gesto, cara. Come se lanciassi una 
palla da cricket. Ricordatelo». 

Julia gli dava un'occhiata sprezzante. 

«Non sai pensare ad altro. Il cuore mi si spezza, e tu badi 
a un gesto qualsiasi». 

Ma dall'espressione del viso di lei Michael capiva che lo 
registrava nella memoria, e che all’occasione l'avrebbe 
messo a frutto. 

«In fin dei conti l’amore non è tutto. Va benissimo, ma a 
tempo e luogo. Durante la luna di miele ci siamo divertiti, è 
fatta per questo, ma adesso bisogna pensare al lavoro». 

Erano stati fortunati. Avevano ottenuto entrambi una 
parte discreta in una commedia di successo. Julia aveva 
una buona scena, in cui mandava il pubblico in visibilio, e la 
straordinaria bellezza di Michael aveva fatto sensazione. 
Col suo piglio signorile, con la sua gentilezza gioviale, 
Michael aveva procurato a tutti e due molta pubblicità, e le 
loro fotografie apparivano sui giornali illustrati. Venivano 
spesso invitati ai ricevimenti, e lui, nonostante la 
parsimonia, non esitava a spendere per ospitare gente che 
poteva tornar loro utile. Julia trasecolava per la sua 
prodigalità in queste occasioni. Un attore-impresario le 
offrì un ruolo da protagonista nel suo prossimo lavoro; una 
parte per Michael non c’era e lei voleva rifiutare, ma 
Michael non glielo consentì. Disse che non potevano 
permettersi di lasciare che i sentimenti fossero d’ostacolo 


alla carriera. Lui, poi, ebbe una parte in una commedia in 
costume. 

Frano entrambi in scena quando scoppiò la guerra. Con 
orgoglio e sgomento di Julia, Michael si arruolò subito; ma 
con l’aiuto di un vecchio collega del padre, che era un 
pezzo grosso al ministero della Guerra, diventò molto 
presto ufficiale. Quando partì per la Francia, Julia si pentì 
amaramente dei rimproveri che tanto spesso gli aveva 
riversato addosso, e decise che se fosse morto si sarebbe 
uccisa. Voleva diventare crocerossina per andare in Francia 
anche lei ed essergli vicina, almeno sullo stesso suolo; ma 
Michael le fece comprendere che per amor di patria doveva 
continuare a recitare, e Julia non seppe opporsi a quello 
che forse era il suo ultimo desiderio. Per Michael la guerra 
fu un bel periodo. Alla mensa del reggimento era molto 
popolare, e gli ufficiali di carriera lo accolsero quasi subito 
come uno di loro, sebbene fosse un attore. Come se la 
tradizione militare della famiglia in cui era nato gli avesse 
dato l’impronta, egli adottò istintivamente il fare e la 
mentalità del soldato di mestiere. Aveva tatto e modi 
gradevoli, e sapeva muoversi con accortezza; entrò, 
inevitabilmente, nello Stato Maggiore di un generale. Si 
dimostrò dotato di notevole capacità organizzativa, e gli 
ultimi tre anni del conflitto li passò presso l’Alto Comando. 
Ne uscì col grado di maggiore, con la Legion d’onore e la 
Croce di guerra. 

Frattanto Julia aveva ottenuto una serie di parti 
importanti, ed era riconosciuta come la migliore attrice 
della nuova generazione. Per tutto il periodo della guerra il 
teatro prosperò grandemente, e le giovò esibirsi in lavori 
che rimanevano a lungo in cartellone. 

Le paghe aumentarono, e grazie ai consigli di Michael lei 
riuscì a strappare ai riluttanti impresari ottanta sterline a 
settimana. Michael veniva in Inghilterra in licenza, e Julia 
toccava il cielo col dito. Sebbene in guerra egli non 
corresse pericoli più gravi di un allevatore di pecore in 


Nuova Zelanda, lei si comportava come se i brevi periodi 
che passava con lei fossero gli ultimi giorni che gli era dato 
di godere sulla terra. Lo trattava come se venisse 
dall’orrore delle trincee, ed era tenera, piena di attenzioni, 
e priva di esigenze. 

Fu poco prima della fine della guerra che ella cessò di 
amarlo. 

Era incinta. Michael giudicava imprudente avere un figlio 
proprio allora, ma Julia aveva quasi trent'anni, e pensava 
che se volevano un figlio non potevano più indugiare; si era 
talmente affermata in teatro che poteva permettersi di non 
apparire per qualche mese, e con la possibilità che Michael 
fosse ucciso da un momento all’altro - le diceva, è vero, che 
era al sicuro come a casa propria, ma lo diceva per 
rassicurarla, e anche i generali morivano, a volte - lei per 
continuare a vivere doveva avere un figlio da lui. Il bimbo 
era atteso alla fine dell’anno. Julia aspettò la prossima 
licenza di Michael impaziente come non mai. Stava 
benissimo, ma provava un desiderio struggente di essere 
stretta fra le sue braccia, si sentiva un po’ smarrita, 
inerme, e aveva bisogno della sua forza protettiva. Michael 
arrivò, bello a meraviglia nell’uniforme elegante, con le 
mostrine da ufficiale di Stato Maggiore e la corona sulle 
spalline. Come risultato della dura vita nell'Alto Comando 
era piuttosto ingrassato, e abbronzato. Con i capelli a 
spazzola, i modi franchi e il portamento militaresco aveva 
tutto l'aspetto di un soldato. Era d’ottimo umore, non solo 
perché era a casa per alcuni giorni, ma perché la guerra 
era prossima alla fine. Intendeva lasciare l’esercito il più 
presto possibile. A che serviva disporre di qualche 
influenza, se non la usavi? Tanti giovani avevano 
abbandonato le scene, o per patriottismo o perché i patrioti 
rimasti a casa rendevano loro la vita impossibile, e infine a 
causa della coscrizione obbligatoria; sicché le parti di 
primattore erano finite in mano a gente inabile al servizio 
militare, o congedata per aver riportato gravi ferite. La 


situazione era favorevolissima, e Michael capiva che 
rientrando presto in lizza avrebbe avuto ampie possibilità 
di scelta. Una volta rinfrescato il ricordo che il pubblico 
aveva di lui, e con la reputazione che Julia ormai si era 
fatta, loro due avrebbero potuto cercare un teatro e metter 
su compagnia. 

Parlarono fino a notte tarda e poi andarono a letto. Julia 
si strinse voluttuosamente a lui, e Michael la abbracciò. 
Dopo tre mesi di astinenza era pieno di fervore amoroso. 

«Sei la più meravigliosa delle mogliettine» bisbigliò. 

Premette la bocca sulla sua. Lei d'improvviso fu presa da 
una vaga ripugnanza; dovette resistere alla tentazione di 
respingerlo. Un tempo alle sue narici appassionate era 
sembrato che il corpo di Michael, il suo bel corpo giovane, 
emanasse come un profumo di fiori e di miele, e questa era 
stata una delle cose che più l'avevano incatenata a lui; ma 
ora, stranamente, quel profumo era svanito. Non odorava 
più di giovinezza; aveva odore di uomo. Provò un lieve 
senso di nausea. Non poté rispondere al suo ardore, voleva 
soltanto che soddisfacesse presto il suo desiderio, si 
voltasse su un fianco e si addormentasse. Rimase sveglia a 
lungo. Era sgomenta. Si sentiva mancare il cuore, sapeva di 
aver perduto qualcosa di infinitamente prezioso, e 
commiserandosi ebbe voglia di piangere; ma al tempo 
stesso fu invasa da un senso di trionfo, le parve una 
vendetta per l’infelicità che Michael le aveva inflitto; era 
libera dalla schiavitù con cui i sensi l'avevano avvinta a lui, 
ed esultò. Ora poteva trattarlo da pari a pari. Allungò le 
gambe nel letto e sospirò di sollievo. 

«Perdio, è stupendo essere padrona di me stessa». 

Fecero colazione in camera, Julia a letto e Michael a un 
tavolino accanto. Lo guardò mentre leggeva il giornale. 
Possibile che in tre mesi fosse tanto cambiato? Oppure era 
lei che per anni aveva continuato a vederlo con gli occhi di 
quando era apparso sulla scena a Middlepool, nella gloriosa 
beltà della sua giovinezza, e lei era stata come colpita da 


una malattia mortale? Era ancora bellissimo, dopotutto 
aveva solo trentasei anni, ma non era più un ragazzo; con 
quei capelli corti corti, la pelle indurita, le piccole rughe 
che cominciavano a increspargli la fronte, a segnarlo sotto 
gli occhi, era decisamente un uomo. Aveva perso la sua 
grazia di puledro, era posato. Differenze minime, prese una 
per una, ma considerate nell'insieme dal suo sguardo 
pungente assommavano a un cambiamento radicale. Era un 
uomo di mezza età. 

Abitavano ancora nell’appartamentino che avevano preso 
appena venuti a Londra. Sebbene Julia da qualche tempo 
guadagnasse bene, avevano pensato che non valeva la pena 
di traslocare finché Michael era sotto le armi; ma adesso, 
con un figlio in arrivo, l'appartamento era evidentemente 
troppo piccolo. Julia trovò a Regent’s Park una casa che le 
piaceva molto, e volle stabilirvisi per tempo prima del 
parto. 

La casa affacciava sul parco. Sopra il piano del salotto 
c'erano due camere da letto, e sopra ancora altre due 
stanze che potevano fungere da nursery diurna e notturna. 
All’arredo della casa si offrì di provvedere Julia; negli ultimi 
quattro anni aveva guadagnato tanto più di lui. 

«Per la mia camera posso arrangiarmi in gran parte con i 
mobili che abbiamo» disse. Si trovavano in una delle due 
camere da letto. «Per la tua prenderò dei bei mobili da 
Maple». 

«Non spenderci troppo» fece Michael sorridendo. «Sai, 
non credo che la userò molto». 

Gli piaceva dividere il letto con lei. Non ardeva di 
passione ma era affettuoso, e aveva un desiderio animale di 
sentire il corpo di lei contro il suo. Per molto tempo questa 
era stata per Julia una consolazione grandissima. Ora l’idea 
la irritò. 

«Oh, direi che conviene evitare le tenerezze finché non 
sarà nato il bambino. Fino ad allora ti farò dormire da 
solo». 


«Non ci avevo pensato. Se credi che sia meglio per il 
piccolo...». 


VIII 


Michael si fece congedare appena finita la guerra, e 
ottenne subito una parte. Tornò alle scene attore molto 
migliore di quando le aveva lasciate. La franchezza 
acquistata sotto le armi gli servì; era un tipo sicuro di sé, 
normale, brioso, dal sorriso pronto e dalla risata cordiale, e 
si adattava bene alla commedia da salotto. La sua voce 
leggera dava un sapore particolare a una battuta frivola, e 
se come amante era poco convincente sapeva interpretare 
una scena d'amore giocosa in un modo che il pubblico 
trovava gradevole, facendo proposte di matrimonio con 
l’aria di scherzare, pronunciando grandi frasi con l’aria di 
prendersi in giro. Non tentava mai di interpretare altri che 
se stesso. Si specializzò in parti di uomo di mondo, di 
signorile giocatore d’azzardo, di ufficiale della Guardia, di 
giovane scapestrato non privo di lati buoni. Agli impresari 
andava a genio. Lavorava sodo e si lasciava guidare. Pur di 
lavorare non badava troppo alla qualità dei ruoli. Si batteva 
per avere la paga che riteneva di meritare, ma se non la 
otteneva era disposto a prender di meno piuttosto che 
rimanere in ozio. 

Faceva minuziosamente i suoi piani. Nell'inverno 
successivo alla fine della guerra ci fu una grave epidemia di 
influenza. I suoi genitori morirono entrambi. Ereditò quasi 
quattromila sterline, che unite ai suoi risparmi e a quelli di 
Julia portarono a settemila sterline il loro capitale. Ma 
l'affitto dei teatri era aumentato enormemente, le paghe 
degli attori e del personale di scena erano cresciute, sicché 
gestire un teatro costava molto più di prima della guerra. 


Una somma che allora sarebbe ampiamente bastata per 
diventare impresari adesso era insufficiente. Non restava 
che trovare un socio, un socio facoltoso, in modo che uno o 
due insuccessi iniziali non tagliassero loro le gambe. 
Dicevano che nella City si poteva sempre pescare un 
babbeo disposto a firmare pingui assegni per la messa in 
scena di un lavoro teatrale; ma quando si veniva al dunque 
scoprivi che la condizione principale era che a far la 
primadonna fosse qualche graziosa attrice che gli stava a 
cuore. Anni addietro, Michael e Julia avevano scherzato 
spesso sulla ricca vecchia che si sarebbe innamorata di lui, 
lanciandolo nell'impresariato. Ma Michael aveva scoperto 
da un pezzo che ricche vecchie pronte a sovvenzionare un 
giovane attore sposato con un'attrice cui era assolutamente 
fedele non se ne trovavano. Alla fine il denaro venne da una 
ricca signora che vecchia non era, e nutriva interesse non 
per lui ma per Julia. 

Mrs de Vries era vedova. Piccola, corpulenta, con un bel 
naso ebraico e begli occhi ebraici, traboccava di energia e 
aveva un fare insieme timido e espansivo, e un’aria 
piuttosto virile. Era appassionata di teatro. Quando Julia e 
Michael avevano deciso di tentare la fortuna a Londra, 
Jimmie Langton, al quale la de Vries era venuta talvolta in 
soccorso in frangenti che minacciavano di costringerlo a 
chiudere il suo teatro di repertorio, le aveva scritto 
pregandola di fare quel che poteva per loro. Lei aveva visto 
Julia recitare a Middlepool. Soleva dare ricevimenti per far 
incontrare giovani attori e impresari, e invitò la coppia a un 
soggiorno nella sua sontuosa dimora presso Guildford, dove 
godettero di un lusso mai sognato. Michael non le era molto 
simpatico. Julia accettava i fiori di cui Dolly de Vries le 
riempiva la casa e il camerino, era debitamente incantata 
dai doni che le faceva, borsette, nécessaire, collane di 
pietre semipreziose, spille; ma sembrava non accorgersi 
affatto che la generosità di Dolly era dovuta a ben altro che 
all’ammirazione per il suo talento. Quando Michael andò in 


guerra, Dolly insistette perché lei venisse a stare nella sua 
casa di Montagu Square, ma Julia, protestando la più 
fervida gratitudine, rifiutò in termini tali che Dolly, con un 
sospiro e una lacrima, non poté che ammirarla di più. Alla 
nascita di Roger, Julia le chiese di fargli da madrina. 

Da qualche tempo Michael rivolgeva nella mente la 
possibilità che la de Vries fornisse quel denaro di cui 
avevano bisogno, ma si rendeva conto che Dolly, se mai, 
l'avrebbe fatto per Julia, non per lui. Julia non volle saperne 
di ricorrere all’amica. 

«È stata già tanto gentile con noi, non potrei proprio 
chiederglielo. Sarebbe così umiliante se rifiutasse». 

«Non è un cattivo investimento, e se anche ci rimettesse i 
soldi non se ne accorgerebbe nemmeno. Sono sicuro che se 
ci provi riesci a convincerla». 

Ne era abbastanza sicura anche Julia. Michael per certe 
cose era molto ingenuo; e lei non si ritenne in dovere di 
spiegargli l’ovvia verità. 

Ma lui non era uomo da rinunciare a una cosa che si era 
messo in testa. Stavano andando a Guildford a passare il 
fine settimana da Dolly, dopo lo spettacolo serale del 
sabato, e viaggiavano nella nuova automobile che Julia 
aveva regalato a Michael per il suo compleanno. La notte 
era bellissima, l’aria tiepida. Michael aveva acquistato, non 
senza sofferenza nel firmare gli assegni, le opzioni su tre 
commedie che piacevano a entrambi, e sapeva di un teatro 
che avrebbero potuto avere a condizioni ragionevoli. Tutto 
era pronto per entrare in lizza, tranne il capitale. Insisté 
con Julia che bisognava cogliere l'occasione di quel fine 
settimana. 

«Chiediglielo tu, allora» disse lei spazientita. «A me non 
va, te l’ho detto». 

«Non lo farebbe per me. Tu puoi rigirarla come ti pare». 

«Ormai qualcosa sappiamo di finanziamenti teatrali. La 
gente finanzia una commedia per due ragioni, o perché 
vuole notorietà o perché è innamorata di qualcuno. Tanti 


parlano d’arte, ma capita di rado che sborsino quattrini se 
non ne ricavano qualcosa per sé». 

«Be’, daremo a Dolly tutta la notorietà che vuole». 

«Si dà il caso che non è questo che cerca». 

«Che vuoi dire?». 

«Non indovini?». 

Michael ebbe un lampo, e fu così sorpreso che rallentò. 
Possibile che quel che Julia sospettava fosse vero? Non 
aveva mai pensato di piacere molto a Dolly, e quanto a 
supporre che fosse innamorata di lui, diamine, l’idea non 
gli era mai passata per la mente. Julia, certo, aveva la vista 
acuta, non le sfuggiva nulla; ma era gelosa, pensava 
sempre che le donne gli facessero la posta. Era vero che 
Dolly a Natale gli aveva regalato un paio di gemelli da 
polso, ma gli era sembrato che fosse solo perché lui non si 
sentisse trascurato, in quanto a Julia aveva regalato una 
spilla che doveva valere almeno duecento sterline. Forse 
questa era stata un’astuzia. Mah, onestamente, lui non 
aveva mai fatto nulla che potesse darle illusioni. Julia fece 
una risatina. 

«No, tesoro, non è di te che è innamorata». 

Era sconcertante come Julia sapesse sempre cosa lui 
pensava. Non potevi nasconderle niente, a quella donna. 

«Allora perché mi hai messo questa idea in testa? Vorrei 
proprio che ti esprimessi in modo che uno riesca a capirti». 

Julia lo fece. 

«Non ho mai sentito un’assurdità simile» esclamò 
Michael. «Che mente sporca hai, Julia!». 

«Lascia perdere, caro». 

«Non credo ci sia un briciolo di vero. Alla fin fine gli occhi 
li ho. Pensi che non me ne sarei accorto?». Non l’aveva mai 
visto tanto irritato. «E anche se fosse, immagino che saprai 
badare a te stessa. È un'occasione d’oro, e penso che 
sarebbe da pazzi non approfittarne». 

«Claudio e Isabella in Misura per misura». 


«Battuta di pessimo gusto, Julia. Perdinci, io sono un 
gentiluomo». 

«Nemo me impune lacessit». 

Il resto del viaggio si svolse in un tempestoso silenzio. 
Mrs de Vries li aspettava. 

«Non ho voluto andare a letto prima di vedervi» disse 
abbracciando Julia e baciandola sulle due guance. A 
Michael diede una rapida stretta di mano. 

Julia passò la mattinata felicemente a letto, a leggere i 
giornali domenicali. Prima le notizie teatrali, poi le 
cronache mondane, poi le pagine femminili; infine dette 
un'occhiata ai titoli sugli avvenimenti internazionali. Ignorò 
le recensioni librarie; non riusciva a capire perché ci si 
sprecasse tanto spazio. Michael, che aveva la camera 
accanto alla sua, era venuto a darle il buongiorno e poi era 
uscito in giardino. Poco dopo ci fu una timida bussatina alla 
porta e entrò Dolly. I suoi grandi occhi neri splendevano. Si 
sedette sul letto e prese la mano di Julia. 

«Tesoro, ho parlato con Michael. Metterò io il denaro per 
la vostra compagnia». 

Il cuore di Julia ebbe un sussulto. 

«Oh, non devi. Michael non avrebbe dovuto chiedertelo. 
Non voglio. Sei già stata troppo, troppo gentile con noi». 

Dolly si chinò e la baciò sulle labbra. La sua voce era più 
bassa del solito e tremava un poco. 

«Oh, amore mio, non lo sai che non c’è niente al mondo 
che non farei per te? Sarà meraviglioso; ci avvicinerà tanto 
e io sarò così orgogliosa di te». 

Udirono Michael venire fischiettando per il corridoio, e 
quando entrò Dolly si volse a lui con i grandi occhi velati di 
lacrime. 

«Gliel’ho detto». 

Michael non stava in sé dall’eccitazione. 

«Che donna straordinaria!». Sedette sull’altro lato del 
letto e prese la mano libera della moglie. «Cosa ne dici, 
Julia?». 


Lei gli dette un piccolo sguardo meditabondo. 

«Tu l’as voulu, Georges Dandin». 

«Che è?». 

«Molière». 

Appena firmato l’atto di società e prenotato il suo teatro 
per l'autunno, Michael assunse un agente pubblicitario. 
Furono mandati ai giornali trafiletti annuncianti la nuova 
compagnia, e Michael preparò con l’agente interviste che 
lui e Julia avrebbero dato alla stampa. Sui settimanali 
apparvero loro fotografie, in coppia o da soli, con e senza 
Roger. La nota familiare fu ampiamente sfruttata. Ma non 
riuscivano a decidere con quale delle tre commedie che 
avevano a disposizione fosse meglio cominciare. Poi, un 
pomeriggio che Julia era in camera sua a leggere un 
romanzo, Michael entrò con un manoscritto in mano. 

«Senti, vorrei che tu leggessi subito questa commedia, è 
appena arrivata da un agente. A me pare una cannonata. 
Solo che dobbiamo dare immediatamente una risposta». 

Julia posò il romanzo. 

«La leggo adesso». 

«Io sono di sotto. Chiamami quando hai finito, così vengo 
su e ne parliamo. Per te c’è una parte meravigliosa». 

Julia lesse rapidamente, dando solo una scorsa alle scene 
che non la riguardavano e concentrandosi sulla parte della 
protagonista, che naturalmente sarebbe toccata a lei. 
Voltata l’ultima pagina suonò il campanello e mandò la 
cameriera (che era anche la sua costumista) a chiamare 
Michael. 

«Be’, che te ne pare?». 

«Il lavoro è ottimo. Dovrebbe avere successo senz'altro». 

Michael colse nel suo tono una sfumatura dubbiosa. 

«Che c’è, allora? La tua parte è splendida. È il genere di 
cose che sai fare in assoluto meglio di chiunque. Piena di 
umorismo, e emozione quanta ne vuoi». 

«Sì, ho visto, è splendida. È l’uomo». 

«Diamine, è un’ottima parte anche quella». 


«Lo so; ma ha cinquant’anni, e se lo ringiovanisci la 
commedia perde tutto il succo. Non vorrai fare la parte di 
un uomo di mezza età». 

«Non pensavo mica di farla io. Per quella c’è un attore 
solo, Monte Vernon. E possiamo averlo. Io farò George». 

«Ma è una particina. Non puoi farla tu». 

«Perché no?». 

«Credevo che il senso di avere una compagnia fosse che 
le prime parti toccavano a noi due». 

«Oh, a questo non tengo affatto. Purché troviamo 
commedie con belle parti per te, di me non m'importa. 
Forse nel prossimo lavoro ci sarà una parte buona anche 
per me». 

Julia si abbandonò nella poltrona; le lacrime le 
riempirono gli occhi e le corsero giù per le guance. 

«Che bestia sono». 

Lui sorrise, e il suo sorriso era affascinante come sempre. 
Si avvicinò, si inginocchiò accanto a lei e la abbracciò. 

«Benedetto Iddio, e ora cos'ha la mia vecchietta?». 

Adesso, quando lo guardava, Julia si chiedeva che cosa in 
Michael le avesse suscitato un tal fuoco di passione. L'idea 
di avere rapporti sessuali con lui la nauseava; 
fortunatamente egli si trovava benissimo nella camera che 
lei gli aveva arredato. Michael non era un uomo per cui il 
sesso avesse importanza, e vedendo che Julia non 
pretendeva più niente da lui si sentì sollevato. Pensò con 
soddisfazione che la nascita del bambino l'aveva calmata, 
come egli a dire il vero aveva sperato, e si rammaricò 
soltanto che non avessero avuto un figlio prima. Due o tre 
volte, più per gentilezza che per desiderio, propose di 
riprendere i rapporti coniugali; Julia si scusò: era stanca, 
non stava molto bene, oppure l'indomani aveva due 
spettacoli e una prova di sartoria la mattina; e Michael 
accettò la situazione serenamente. Con Julia, adesso, era 
molto più facile andare d’accordo, non faceva più scenate, 
e lui non era mai stato tanto contento. Il suo era un buon 


matrimonio; guardando i matrimoni altrui, non poteva che 
considerarsi fortunato. Julia era un’ottima persona, 
intelligente, con un sacco di sale in zucca; con lei si poteva 
parlare di qualsiasi cosa. La compagnia migliore che un 
uomo possa desiderare, caro mio. Non esitava a dirlo: 
preferiva passare un giorno da solo con lei che fare una 
partita di golf. 

Julia fu sorpresa nello scoprire dentro di sé un curioso 
senso di pietà per lui, perché non lo amava più. Era una 
donna di buon cuore, e capiva che il suo orgoglio avrebbe 
avuto un duro colpo se egli avesse intuito quanto poco 
significava per lei. Continuò a lusingarlo. Notò che da un 
pezzo Michael aveva preso a compiacersi delle lodi 
riguardo al suo naso perfetto e ai suoi begli occhi. Le dava 
un piccolo segreto divertimento vedere quanto ne fosse 
ghiotto, e lo adulava smodatamente; ma adesso guardava 
più spesso la sua bocca diritta dalle labbra sottili, che si 
immeschiniva con gli anni e in vecchiaia sarebbe diventata 
una linea fredda e dura. La sua parsimonia, che nei primi 
tempi le era sembrata un tratto amabile, quasi 
commovente, adesso la rivoltava. Quando qualcuno era in 
difficoltà, e in teatro capita assai spesso, da lui riceveva 
simpatia e buone parole, ma ben poco denaro. Separarsi da 
una ghinea era per Michael un atto straordinariamente 
generoso, e un biglietto da cinque sterline gli pareva il 
colmo della prodigalità. Egli aveva scoperto presto che Julia 
nel governo di casa aveva le mani bucate, e affermando di 
volerle risparmiare un fastidio se ne era incaricato lui. 
Dopodiché niente più sprechi; dar conto di ogni penny. Julia 
si meravigliava che i domestici non li abbandonassero. 
Rimanevano perché Michael con loro era così carino, con i 
suoi modi affabili e gioviali, e loro desideravano piacergli; 
la cuoca era soddisfatta quanto lui se trovava un macellaio 
dove la carne costava un penny a libbra meno che altrove. 
A Julia veniva da ridere pensando al singolare contrasto fra 
la sua passione per l'economia e i personaggi temerari e 


munifici da lui così mirabilmente interpretati. Lo aveva 
giudicato spesso incapace di impulsi generosi; e adesso, 
come se fosse la cosa più naturale del mondo, Michael era 
pronto a farsi da parte perché lei non perdesse una buona 
occasione. Era troppo commossa per parlare. Si rimproverò 
amaramente per tutte le cose cattive che aveva pensato di 
lui per tanto tempo. 


IX 


Misero in scena la commedia, e fu un successo. Così, 
anno dopo anno, continuarono a produrre commedie. 
Poiché Michael dirigeva il teatro col metodo e la 
parsimonia che usava a casa, le perdite per i fiaschi, che 
naturalmente a volte capitavano, erano molto ridotte, e dai 
successi ricavavano ogni soldo possibile. Michael si vantava 
che a Londra non c’era teatro dove si spendesse di meno 
nelle produzioni. Adattava con grande ingegnosità vecchi 
allestimenti in modo da farli sembrare nuovi, e giostrando 
con gli arredi che raccoglieva man mano in magazzino 
risparmiava le spese di noleggio. Acquistarono fama di 
intraprendenti perché Michael, per non sborsare le alte 
percentuali degli autori più celebri, era sempre disposto a 
mettere alla prova il testo di uno sconosciuto. Cercava 
attori alle prime armi, che si contentavano di paghe 
modeste. Fece così alcune scoperte molto proficue. 

In capo a tre anni, la compagnia ormai bene affermata, 
Michael ottenne dalla banca un prestito per acquistare la 
concessione in uso di un teatro appena costruito. Dopo 
molte discussioni decisero di chiamarlo Siddons Theatre. 
Esordirono con un fiasco, seguito da un altro. Julia era 
spaventata e scoraggiata. Pensava che quel teatro portasse 
sfortuna, e che il pubblico si stesse stancando di lei. Fu 
allora che Michael si mostrò al meglio. Rimase 
imperterrito. 

«In questo lavoro bisogna prendere il dolce e l'amaro. Tu 
sei la migliore attrice d’Inghilterra. Ci sono solo tre 
persone che portano soldi al botteghino indipendentemente 


da cosa va in scena, e tu sei una di quelle. Abbiamo fatto 
cilecca un paio di volte. La prossima commedia andrà 
benone, ci rifaremo di tutte le perdite e con un bel 
guadagno di giunta». 

Appena si era sentito al sicuro, Michael aveva cercato di 
riscattare la quota di Dolly de Vries, ma lei non aveva dato 
ascolto alle sue parole persuasive né si era curata della sua 
freddezza. Per una volta la sua astuzia aveva trovato ferro 
da mordere. Dolly non vedeva motivo di liquidare un 
investimento che sembrava buono, e la partecipazione alla 
società la teneva in stretto contatto con Julia. Ma ora, con 
grande coraggio, Michael fece un altro tentativo per 
liberarsi di lei. Fatica sprecata; Dolly rifiutò indignata di 
abbandonarli quando erano in difficoltà. Michael si consolò 
pensando che probabilmente avrebbe lasciato una bella 
somma a Roger, suo figlioccio. Non aveva parenti, tranne 
certi nipoti in Sud Africa; e soffriva di pressione alta, 
bastava un'occhiata per capirlo. Frattanto la sua villa di 
Guildford, dove potevano andare quando volevano, faceva 
comodo; e gli risparmiava la spesa di una casa di 
campagna. La terza commedia fu un trionfo, e Michael non 
mancò di far notare che aveva visto giusto. Parlava come se 
il successo fosse scaturito direttamente da lui. Julia 
avrebbe quasi preferito un altro fiasco, per fargli abbassare 
un po’ la cresta. Era smaccatamente presuntuoso. Sì, una 
certa intelligenza, o piuttosto accortezza, bisognava 
riconoscergliela, ma era assai meno intelligente di quanto 
si credeva. Non c’era cosa su cui non pensasse di saperne 
più di chiunque. 

Col tempo prese a recitare meno di frequente. Lo 
interessava di più il lavoro di impresario. 

«Voglio dirigere il mio teatro con gli stessi criteri di un 
ufficio commerciale» diceva. 

E quando Julia recitava gli pareva di spendere con più 
profitto le sue serate andando in cerca di talenti in teatri 
fuori mano. Prendeva nota su un taccuino di ogni attore che 


sembrava promettente. Poi si diede alla regia. Non gli era 
mai andato giù che i registi chiedessero tanti soldi per 
preparare una commedia, e di recente alcuni avevano 
preteso addirittura una percentuale sugli incassi. 
Finalmente si presentò un'occasione: i due registi che a 
Julia piacevano di più erano impegnati, e il solo altro di cui 
lei si fidava stava recitando e non poteva dedicare a loro 
tutto il suo tempo. 

«Penserei di provarmici io» disse Michael. 

Julia era dubbiosa. Michael non aveva immaginazione e le 
sue idee erano banali; e chissà se avrebbe avuto autorità 
sul cast. Ma l’unico regista disponibile chiese un onorario 
che entrambi giudicarono esorbitante; non restava che 
lasciar tentare Michael. Se la cavò molto meglio di quanto 
Julia si aspettasse. Era meticoloso; lavorava sodo. Julia, 
stranamente, si accorse di rendere di più con lui che con gli 
altri registi. Michael sapeva di cosa lei fosse capace, e 
conoscendo ogni sua inflessione, ogni espressione dei suoi 
occhi meravigliosi, ogni mossa graziosa del suo corpo, poté 
darle suggerimenti che la portarono a creare la migliore 
interpretazione della sua carriera. Con gli altri attori egli 
era insieme conciliante ed esigente. Quando c’era tensione 
nell'aria, il suo buon umore, la sua non mentita gentilezza 
appianavano le cose. Dopo questa prima prova fu ovvio che 
Michael continuasse a far da regista dei loro spettacoli. 
Agli autori andava a genio, perché, privo di fantasia 
com'era, era costretto a lasciare che le commedie 
parlassero da sole, e spesso, incerto su cosa volessero dire, 
era obbligato a consultarli. 

Julia era ormai ricca. Doveva ammettere che dei suoi 
soldi Michael aveva cura come dei propri. Vegliava sui suoi 
investimenti e quando vendeva con profitto dei titoli si 
rallegrava come se ci guadagnasse lui. Le assegnò una 
paga molto alta, ed era fiero di poter dire che Julia era 
l’attrice più pagata di Londra; ma quando recitava lui non 
si assegnava mai una paga superiore a quel che riteneva 


meritasse la parte. Per le sue regie segnava nel conto spese 
l’onorario che sarebbe spettato a un regista di 
second’ordine. Dividevano le spese di casa e il costo 
dell'educazione di Roger; che era stato iscritto a Eton una 
settimana dopo la nascita. Michael, impossibile negarlo, 
era di una lealtà e di un’onestà scrupolosa. Rendendosi 
conto di essere molto più ricca di lui, Julia voleva 
provvedere da sola a queste spese. 

«Non c’è ragione» disse Michael. «Finché posso pagare 
la mia parte la pagherò. Tu guadagni più di me perché vali 
di più. Ti ho assegnato una buona paga perché la meriti». 

Non si poteva che ammirare l’abnegazione con cui 
Michael si sacrificava per amor suo; aveva rinunciato a 
ogni ambizione personale per favorire la sua carriera. 
Anche Dolly, che non lo aveva in simpatia, riconosceva il 
suo disinteresse. Una sorta di pudore aveva sempre 
impedito a Julia di parlare di lui a Dolly; ma Dolly, con la 
sua sagacia, si era accorta da un pezzo che Michael la 
irritava a dismisura; e adesso si prendeva talvolta la briga 
di ricordarle quanto il marito le fosse utile. Tutti lo 
lodavano. Un marito perfetto. A Julia sembrava di saper 
solo lei cosa volesse dire vivere con un tal mostro di vanità. 
Il suo compiacimento quando batteva un avversario a golf o 
aveva la meglio su qualcuno in una trattativa d’affari era 
esasperante. Si gloriava delle sue astuzie. Era noioso, di 
una noia opprimente. Amava raccontare a Julia tutto quel 
che faceva e ogni progetto che gli passava per la testa; 
bellissima cosa, al tempo in cui solo averlo vicino era per 
lei una delizia; ma da anni le sue tiritere le riuscivano 
insopportabili. Non sapeva descrivere nulla senza 
diffondersi nei minimi particolari. E non era vanitoso 
soltanto del suo acume negli affari; con l'avanzare degli 
anni era diventato di una vanità smodata riguardo al suo 
aspetto. Da giovane non faceva caso alla sua bellezza, era 
un dato naturale: adesso le prestava maggiore attenzione e 
cercava in ogni modo di conservare quanto ne restava. 


Diventò un’ossessione. Dedicava cure ansiose alla sua 
figura. Non mangiava niente che facesse ingrassare e non 
tralasciava mai i suoi esercizi. Consultava specialisti del 
cuoio capelluto quando gli pareva che i capelli gli si 
diradassero, e Julia era convinta che se avesse potuto 
operarsi in segreto si sarebbe fatto ritoccare il viso. Aveva 
preso il vezzo di starsene col mento leggermente proteso 
per evitare che si vedessero le rughe del collo, arcuava la 
schiena per tener su la pancia. Non poteva passare davanti 
a uno specchio senza darsi un'occhiata. Era assetato di 
complimenti e raggiava di gioia quando ne riceveva; per lui 
erano cibo e bevanda. Julia rideva amaramente ricordando 
che era stata lei a dargli questo vizio. Per anni gli aveva 
ripetuto com'era bello, e adesso dell’adulazione lui non 
poteva fare a meno. Era il suo tallone d’Achille. Bastava che 
un'attrice disoccupata gli dicesse in faccia che era troppo 
bello per essere vero, e Michael pensava subito che costei 
poteva forse andar bene per una parte che aveva in mente. 
Per anni, che Julia sapesse, delle donne non si era curato, 
ma superati i quarantacinque aveva cominciato ad avere 
qualche piccolo flirt. Senza molto costrutto, sospettava 
Julia. Michael era prudente, e gli premeva solo di essere 
ammirato. Le era giunta voce che quando le donne si 
facevano insistenti Michael usava lei come pretesto per 
sbarazzarsene: non poteva rischiare di fare qualcosa che la 
ferisse, oppure lei era una moglie gelosa e diffidente, ed 
era meglio che l'amicizia avesse termine. 

«Dio sa cosa ci vedono, in lui» esclamò Julia alla stanza 
vuota. 

Prese su a casaccio una mezza dozzina delle sue foto più 
recenti e le esaminò una per una. Si strinse nelle spalle. 

«Bah, in fondo non posso biasimarle. Me ne sono 
innamorata anch'io. Certo che allora era più bello». 

La rattristava un po’ pensare a quanto lo aveva amato. Il 
suo amore era morto, e lei si sentiva truffata dalla vita. 
Sospirò. 


«E ho mal di schiena» disse. 


Ci fu un colpetto alla porta. 

«Avanti» disse Julia. 

Entrò Evie. 

«Oggi non va a riposare, Miss Lambert?». Vide Julia 
seduta per terra tra i mucchi di fotografie. «Cosa sta 
facendo?». 

«Sogno». Raccolse due foto. «Guarda questa, e questa». 

Michael nei panni di Mercuzio, in tutta la sfolgorante 
bellezza della sua gioventù; e Michael nell’ultima parte che 
aveva interpretato, in cilindro bianco, giacca a coda di 
rondine e binocolo a tracolla; con un'aria incredibilmente 
soddisfatta di sé. 

Evie sbuffò. 

«Oh, be’, a che serve rimpiangere...». 

«Tempi che furono. A pensarci mi è venuta una 
malinconia nera». 

«Niente di strano. Quando uno si mette a pensare al 
passato vuol dire che non ha futuro, no?». 

«Chiudi quella boccaccia, mnammalucca» disse Julia, che 
quando voleva poteva essere molto volgare. 

«Vada, adesso, o stasera non sarà buona a nulla. Qui 
rimetto in ordine io». 

Evie era la cameriera e la costumista di Julia. Era entrata 
al suo servizio a Middlepool e poi l'aveva seguita a Londra. 
Londinese, popolana, era una donna magrolina e spigolosa, 
con una testa di capelli rossi sempre arruffati e in 
apparenza bisognosi di una lavata; le mancavano due denti 
davanti, che non aveva mai voluto farsi rimettere, 


nonostante l’offerta di Julia, ripetuta per anni, di 
provvedere lei alla spesa. 

«Per quel poco che mangio ho tutti i denti che mi 
servono. Mi verrebbe la smania, a sentirmi in bocca delle 
zanne d’elefante». 

Michael desiderava da un pezzo che Julia prendesse 
almeno come cameriera una persona d’aspetto più consono 
alla loro posizione, e aveva cercato di convincere Evie che 
per lei il lavoro era troppo, ma Evie non aveva voluto 
sentire ragioni. 

«Dica quello che le pare, signor Gosselyn, ma finché ho 
forza e salute nessuno farà da cameriera a Miss Lambert». 

«Sa, Evie, gli anni passano per tutti. Non siamo più tanto 
giovani». 

Evie si strofinò l’indice sotto le narici e tirò su col naso. 

«Finché Miss Lambert è abbastanza giovane per fare 
parti da venticinquenne, io sono abbastanza giovane per 
vestirla. E badare a lei». Gli diede un’occhiata scaltra. «E 
perché vuol pagare due stipendi, quando con uno si trova il 
lavoro fatto?». 

Michael ridacchiò amabilmente. 

«Non ha tutti i torti, Evie cara». 

Sollecitata da Evie, Julia salì in camera sua. Quando non 
aveva una diurna, nel pomeriggio andava sempre a letto 
per un paio d'ore, e poi si faceva fare un leggero 
massaggio. Si spogliò e si infilò tra le lenzuola. 

«Accidenti, la borsa dell’acqua calda è gelata». 

Guardò l’orologio sul caminetto. Naturale. Doveva essere 
lì da un'ora. Non aveva idea di essere rimasta tanto tempo 
nello studio di Michael, a guardare quelle fotografie e a 
pensare oziosamente al passato. 

«Quarantasei anni. Quarantasei. Quarantasei. A sessanta 
mi ritirerò. A cinquantotto, Sud Africa e Australia. Michael 
dice che là possiamo guadagnare una fortuna. Ventimila 
sterline. Posso fare le mie vecchie parti. Certo, anche a 


sessant'anni potrei fare donne di quarantacinque. Ma le 
parti? Maledetti drammaturghi». 

Cercando di ricordare qualche commedia con una bella 
parte per una quarantacinquenne si addormentò. Fece un 
sonno filato finché Evie non venne a svegliarla perché era 
arrivata la massaggiatrice. Poi le portò il giornale della 
sera, e Julia, spogliata, inforcò gli occhiali e lesse le stesse 
notizie teatrali già lette la mattina, la rubrica mondana e la 
pagina della donna, mentre la massaggiatrice le frizionava 
le lunghe gambe snelle e il ventre. A un certo punto entrò 
Michael e si sedette sul letto. Veniva spesso a quell’ora a 
fare una chiacchieratina con lei. 

«Allora, come si chiamava?» gli domandò. 

«Chi?». 

«Il ragazzo venuto a colazione». 

«Non ho idea. L'ho riaccompagnato in teatro e mi è uscito 
di mente». 

La signorina Phillips, la massaggiatrice, aveva simpatia 
per Michael. Con lui ti sentivi a tuo agio. Diceva sempre le 
stesse cose e sapevi esattamente cosa rispondere. Era uno 
molto alla mano. E bello da morire. Parola mia. 

«Allora, signorina Phillips, viene via questo grasso?». 

«Oh, signor Gosselyn, non c’è un filo di grasso su Miss 
Lambert. È una meraviglia come mantiene la linea». 

«Peccato che non possa farmi massaggiare anch'io da lei, 
signorina Phillips. Con me avrebbe il suo da fare». 

«Che discorsi, signor Gosselyn. Diamine, ha il personale 
di un ragazzo di vent'anni! Non so come fa, parola mia che 
non lo so proprio». 

«Vita semplice e pensieri elevati, signorina Phillips». 

Julia non badava a quello che dicevano, ma la risposta 
della Phillips la sentì. 

«Naturalmente non c’è niente come il massaggio, lo dico 
sempre, ma bisogna anche stare attenti alla dieta. Su 
questo non c’è dubbio». 


«Dieta!» pensò. «A sessant'anni mi lascerò andare. 
Mangerò tutto il pane e burro che voglio. Pasticcini a 
colazione, patate a pranzo e patate a cena. E birra. Dio, 
quanto mi piace la birra. Zuppa di piselli, zuppa di 
pomodoro; pudding sciroppato e torta di ciliegie. Crema, 
crema, crema. E quant'è vero Iddio, mai più spinaci finché 
campo». 

Terminato il massaggio, Evie le portò una tazza di tè, una 
fetta di prosciutto magro e del pane tostato. Julia si alzò, si 
vestì e andò con Michael al teatro. Le piaceva essere là 
un’ora prima che si alzasse il sipario. Michael proseguì per 
il suo club, dove cenava. Evie l'aveva preceduta in taxi ed 
entrando in camerino Julia trovò tutto pronto. Si spogliò di 
nuovo e indossò una vestaglia. Sedette alla toletta per 
truccarsi e notò dei fiori freschi in un vaso. 

«Ah, chi li ha mandati? Mrs de Vries?». 

Dolly le mandava sempre grandi cesti di fiori per le 
prime, per la centesima replica e per la duecentesima, se 
c’era, e in più ogni volta che ordinava fiori per casa sua ne 
faceva mandare a Julia. 

«No, miss». 

«Lord Charles?». 

Lord Charles Tamerley era il più vecchio e fedele 
ammiratore di Julia, e quando passava davanti a un fioraio 
spesso e volentieri entrava e ordinava delle rose per lei. 

«Qui c’è il biglietto» disse Evie. 

Julia lo guardò. Mr Thomas Fennell. Tavistock Square. 

«Che indirizzo. Chi diavolo pensi che sia, Evie?». 

«Qualche tizio travolto dalla sua fatale bellezza, 
immagino». 

«Devono essere costati una sterlina buona. Tavistock 
Square non mi pare un posto da ricconi. Magari per 
comprarli questo tizio è stato una settimana senza cena». 

«Credo mica». 

Julia si spalmò il cerone sul viso. 


«Evie, come sei maledettamente prosaica. Solo perché 
non sono una ballerina non ti capaciti che qualcuno mi 
mandi dei fiori. E sa Iddio se non ho gambe più belle di 
tante di loro». 

«Lei e le sue gambe» disse Evie. 

«Be’, che un giovane sconosciuto mi mandi dei fiori alla 
mia età mi pare un'ottima cosa. Voglio dire, è una bella 
testimonianza». 

«Se la vedesse adesso altro che fiori, se conosco un po’ 
gli uomini». 

«Va’ all'inferno» disse Julia. 

Ma una volta truccata a dovere, e quando Evie le ebbe 
infilato calze e scarpe, restandole qualche minuto sedette 
allo scrittoio e con la sua larga calligrafia svolazzante vergò 
due fervide righe di ringraziamento al signor Thomas 
Fennell per i bellissimi fiori. Era cortese di natura, e inoltre 
aveva la regola di rispondere a tutte le missive degli 
ammiratori. In questo modo si teneva in contatto col suo 
pubblico. Scrisse l’indirizzo sulla busta, gettò il biglietto da 
visita nel cestino e infilò il vestito per il primo atto. Passò il 
buttafuori bussando ai camerini. 

«Pronti a andare in scena». 

Quelle parole, udite sa il cielo quante volte, le davano 
ancora un brivido. La rinvigorivano come un tonico. La vita 
acquistava significato. Stava per lasciare il mondo della 
finzione per entrare nel mondo della realtà. 


XI 


L'indomani Julia era a pranzo da Charles Tamerley. Figlio 
del marchese di Dennorant, che aveva sposato 
un’ereditiera, Charles aveva ereditato una fortuna 
considerevole. Julia andava spesso ai pranzi che egli amava 
dare nella sua casa di Hill Street. In cuor suo disprezzava 
le grandi dame e i nobili lord che vi incontrava; lei era una 
donna che lavorava, e un'artista; ma sapeva che questi 
contatti le erano utili. Grazie ad essi al Siddons c’erano 
prime che i giornali definivano sfolgoranti; e le sue 
fotografie in mezzo a uno stuolo di aristocratici, ai 
ricevimenti di fine settimana, erano una buona pubblicità. Il 
fatto che lei chiamasse per nome almeno un paio di 
duchesse non aumentava la simpatia di qualche giovane 
primattrice per lei. Julia non se ne crucciava. Non era una 
conversatrice brillante, ma i suoi occhi erano così luminosi, 
i suoi modi così intelligenti, da farla passare, una volta 
imparato il linguaggio di società, per una donna molto 
divertente. Aveva un grande talento parodistico, che in 
scena teneva a freno considerandolo dannoso; ma in quegli 
ambienti lo metteva a frutto, e ne aveva ricavato fama di 
spirito arguto. Piacere a quelle oziose signore del bel 
mondo le dava gusto, ma sotto sotto rideva di loro perché 
erano abbagliate dal suo alone fascinoso. Se avessero 
saputo com’era in realtà poco romantica la vita di 
un'attrice di successo, il duro lavoro che comportava, i 
riguardi costanti per la propria persona, la monotonia delle 
abitudini regolari, indispensabili. Ma gentilmente offriva 
loro consigli di maquillage e lasciava che copiassero i suoi 


vestiti. Aveva sempre bellissimi vestiti. Michael amava 
credere che non le costassero nulla, e non sapeva quanto 
lei ci spendesse in realtà. 

Moralmente, Julia aveva tutto dalla sua. Ognuno sapeva 
che il suo matrimonio con Michael era esemplare. Lei era 
un modello di fedeltà coniugale. Al tempo stesso molti, in 
quel particolare ambiente, erano convinti che lei fosse 
l'amante di Charles Tamerley. Questa supposta relazione 
datava da tanto tempo che aveva acquistato rispettabilità; e 
quando erano invitati insieme da qualche parte, per il fine 
settimana, le padrone di casa di larghe vedute davano loro 
camere contigue. La diceria era stata messa in giro dalla 
moglie di Charles, Clara, dalla quale egli era separato da 
un pezzo, e di fatto non c’era una parola di vero. Unico suo 
fondamento era che Charles amava follemente Julia da 
vent'anni, e certamente era stato per via di Julia che i 
Tamerley, mai andati molto d’accordo, avevano convenuto 
di separarsi. Era stata proprio Lady Clara a far avvicinare 
Julia e Charles. Si trovavano tutti e tre a pranzo da Dolly de 
Vries quando Julia, che allora era una giovane attrice, 
aveva ottenuto il suo primo successo importante a Londra. 
Era un grande ricevimento e Julia veniva portata in palma 
di mano. Lady Clara, che aveva passato i trent'anni e aveva 
fama di bella donna, sebbene di bello avesse soltanto gli 
occhi e riuscisse a far colpo grazie a una sorta di 
spavalderia, si sporse sulla tavola con un grazioso sorriso. 

«Ah, Miss Lambert, penso di aver conosciuto suo padre a 
Jersey. Era dottore, vero? Veniva a casa nostra molto 
spesso». 

Julia sentì una leggera nausea alla bocca dello stomaco; 
ricordò chi era Lady Clara prima di sposarsi e vide la 
trappola che le tendeva. Fece una risatina ben modulata. 

«No» rispose. «Era veterinario. Veniva da voi per far 
partorire le cagne. A casa vostra ce n'erano tante». 

Lady Clara rimase un attimo interdetta, e poi: 

«Mia madre amava molto i cani». 


Julia si rallegrò che Michael non fosse presente. 
Poverino, sarebbe stato così mortificato. Chiamava sempre 
suo padre Dottor Lambert, pronunciando il nome alla 
francese; e quando poco dopo la guerra era morto e sua 
madre era andata a vivere con la sorella vedova a Saint- 
Malo aveva preso a chiamarla Madame de Lambert. 
All’inizio della sua carriera Julia era stata assai suscettibile 
su questo punto, ma una volta affermatasi come grande 
attrice aveva mutato atteggiamento, e tendeva a insistere, 
specialmente nella buona società, sul fatto che suo padre 
era stato veterinario. Senza saperselo ben spiegare, le 
pareva, così facendo, di metterli al loro posto. 

Ma Charles Tamerley capì che sua moglie aveva cercato 
deliberatamente di umiliare la giovane. Se ne adirò, e si 
profuse in gentilezze con Julia. Le chiese il permesso di 
farle visita e le portò dei bellissimi fiori. 

Era allora un uomo di quasi quarant'anni, con una piccola 
testa su un corpo elegante, non bello ma di aspetto distinto. 
Sembrava, ed era, molto beneducato, e aveva modi squisiti. 
Appassionato d’arte, comprava quadri moderni e 
collezionava mobili antichi; amava la musica ed era 
coltissimo. Dapprima lo divertì andare nell’appartamentino, 
in una traversa di Buckingham Palace Road, dove vivevano 
quei due giovani attori. Vide che erano poveri e lo 
emozionò entrare in contatto con la bohème, tale la 
considerava con tenerezza. Fece parecchie visite, e gli 
parve una vera avventura quando lo invitarono a pranzo, un 
pranzo cucinato e servito da una spaventapasseri che loro 
chiamavano Evie. Questa era vita. Non fece gran caso a 
Michael, che a dispetto della sua troppo ovvia bellezza gli 
sembrava un giovanotto piuttosto banale, ma fu conquistato 
da Julia. Lei aveva un calore, una forza di carattere, una 
vitalità spumeggiante ignoti alla sua esperienza. Andò più 
volte a vederla recitare, e confrontava le sue 
interpretazioni con ciò che ricordava delle grandi attrici 
straniere. C'erano in lei, gli sembrava, qualità 


personalissime; un incontestabile magnetismo. Lo 
entusiasmò rendersi conto a un tratto che Julia aveva del 
genio. 

«Un'altra Siddons, forse. Una Ellen Terry, più grande». 

A quel tempo Julia non riteneva necessario andare a 
riposare nel pomeriggio, era forte come un cavallo e non si 
stancava mai; così Charles la portava sovente a 
passeggiare nel parco. Julia sentiva che lui la voleva figlia 
della natura; e non le dispiaceva. Non le costava alcuno 
sforzo essere ingenua, schietta, fanciullescamente 
entusiasta di tutto. Charles la portava alla National Gallery, 
alla Tate, al British Museum, e lei ne godeva davvero, quasi 
quanto diceva. Charles amava istruirla, e lei ne era 
contenta. Aveva un'ottima memoria e da lui imparava 
molto. Se in seguito era stata in grado di parlare di Proust 
e di Cézanne con persone di qualità, così che ad ascoltarla 
si restava sorpresi e compiaciuti di trovare tanta cultura in 
un'attrice, lo doveva a lui. Capì che si era innamorato di lei 
prima che lo capisse egli stesso. La cosa le sembrò 
abbastanza comica. Dal suo punto di vista Charles era un 
uomo di mezza età, pensava a lui come a un simpatico 
vecchietto. Lei era pazza d'amore per Michael. Nei modi di 
Charles, quando si rese conto di amarla, ci fu un piccolo 
cambiamento; sembrò diventar timido, e quando erano 
insieme spesso taceva. 

«Poveretto,» diceva Julia fra sé «è un tale stinco di 
gentiluomo che non sa come regolarsi». 

Ma lei aveva già disegnato la propria linea di condotta in 
vista della dichiarazione che, lo sentiva, prima o poi 
sarebbe arrivata. Una cosa gli avrebbe messo bene in 
chiaro: non pensasse che perché lui era un lord e lei 
un'attrice gli bastava un cenno per portarsela a letto. Se 
tentava qualcosa del genere, lei avrebbe fatto l’eroina 
oltraggiata, braccio teso con l'indice puntato alla porta, nel 
gesto che le aveva insegnato Jane Taitbout. Se invece era 
turbato, e balbettava, lei sarebbe stata tutta tremula a sua 


volta, singhiozzi nella voce eccetera, e avrebbe detto che 
mai le era balenato che lui nutrisse questo sentimento per 
lei, e no, no, a Michael si sarebbe spezzato il cuore. 
Avrebbero fatto un bel pianto insieme, e tutto risolto. C'era 
da contare che Charles, con le sue buone maniere, non le 
avrebbe creato fastidi una volta assodato che non c’era 
niente da fare. 

Ma poi le cose si svolsero molto diversamente. Erano 
andati a passeggio al St James’s Park, avevano guardato i 
pellicani, e influenzati da quella scena avevano parlato 
della possibilità che una domenica sera lei recitasse la 
parte di Millamant. Tornarono a casa di Julia per una tazza 
di tè. Spartirono una focaccina imburrata. Poi Charles si 
alzò per andarsene. Tirò fuori di tasca una miniatura e 
gliela diede. 

«È un ritratto della Clairon. Era un'attrice del Settecento 
che aveva molte delle tue doti». 

Julia guardò il viso grazioso, intelligente, con i capelli 
incipriati, e si domandò se le pietruzze che incorniciavano 
l’immagine fossero diamanti o soltanto strass. 

«Oh, Charles, ma perché? Come sei caro». 

«Ho pensato che poteva piacerti. È una sorta di dono di 
commiato». 

«Parti?». 

Era sorpresa, non le aveva detto niente in proposito. Lui 
la guardò con un pallido sorriso. 

«No. Ma non ti vedrò più». 

«Perché?». 

«Penso che tu lo sappia quanto me». 

Julia allora fece una cosa ignominiosa. Si sedette e per un 
minuto contemplò in silenzio la miniatura. Poi, con calcolo 
perfetto dei tempi, sollevò gli occhi fino a incontrare quelli 
di Charles. Era capace di piangere pressoché a comando, 
era uno dei suoi notevoli talenti, e adesso, senza un suono, 
senza un singhiozzo, le lacrime le rigarono le guance. La 
bocca socchiusa, negli occhi lo sguardo di una bimba che è 


stata profondamente ferita e non sa perché, l’effetto era 
indicibilmente patetico. Uno spasimo di sofferenza traversò 
il viso di Charles. Con voce rotta dall'emozione le disse: 

«Sei innamorata di Michael, non è vero?». 

Julia annuì. Strinse le labbra come cercando di 
controllarsi, ma le lacrime non cessarono di scorrere. 

«Per me non c’è proprio nessuna speranza?». Aspettò da 
lei una risposta, che non venne; Julia si portò una mano alla 
bocca e sembrò mordersi un’unghia, fissandolo con quegli 
occhi grondanti. «Non sai che tormento è continuare a 
vederti? Tu vuoi che continui a vederti?». 

Di nuovo lei annuì. 

«Clara mi fa delle scenate a causa tua. Si è accorta che 
sono innamorato di te. Dovremmo avere il buon senso di 
non vederci più». 

Questa volta Julia scosse lievemente la testa, e con un 
singhiozzo si appoggiò alla spalliera, voltando il viso da una 
parte. Tutta la sua persona esprimeva un dolore cocente, 
insostenibile. Charles si gettò in ginocchio e prese quel 
corpo affranto tra le braccia. 

«Per lamor di Dio, non essere così triste. Non lo 
sopporto. Oh, Julia, Julia, ti amo tanto, non voglio vederti 
soffrire. Accetterò tutto. Non ti chiederò nulla». 

Julia girò verso di lui la faccia lacrimosa («Dio, devo 
essere proprio uno spettacolo») e gli porse le labbra. 
Charles le baciò teneramente. Era la prima volta che la 
baciava. 

«Non voglio perderti» mormorò lei con voce roca. 

«Tesoro, amore mio!». 

«Sarà tutto come prima?». 

«SÌ». 

Lei fece un profondo sospiro di contentezza, e per un paio 
di minuti si rannicchiò fra le sue braccia. Quando Charles 
andò via, si alzò e si guardò nello specchio. 

«Sei una gran troia» si disse. 


Ma sogghignò, senza alcuna vergogna, e andò in bagno a 
sciacquarsi la faccia e gli occhi. Si sentiva 
straordinariamente euforica. Udì Michael rientrare e lo 
chiamò. 

«Michael, guarda la miniatura che mi ha regalato oggi 
Charles. È sul caminetto. Sono diamanti o strass?». 

Julia stette un po’ in ansia quando Lady Clara lasciò il 
marito. La signora minacciava una causa di divorzio, e a 
Julia non piaceva affatto l’idea di essere tirata in ballo. Per 
due o tre settimane fu sulle spine. Decise di non dir niente 
a Michael finché non fosse necessario; e fece bene, perché 
poi risultò che le minacce miravano soltanto a strappare 
all’innocente marito un assegno più sostanzioso. Con 
Charles, Julia si destreggiò a meraviglia. Era inteso fra loro 
che dato il suo grande amore per Michael una relazione 
intima era fuori questione; ma quanto al resto, Charles per 
lei era tutto, il suo amico, il suo consigliere, il suo 
confidente, l’uomo su cui contare nel momento del bisogno 
e in cui trovare conforto dopo una delusione. Le cose 
divennero un poco più difficili quando Charles, con la sua 
acuta sensibilità, si accorse che lei non amava più Michael. 
Julia allora dovette muoversi con molto tatto. Non che si 
facesse scrupolo di diventare la sua amante: se Charles 
fosse stato un attore che l’amava tanto e da tanto tempo, 
non avrebbe esitato ad andarci a letto, quanto meno per 
gentilezza. Semplicemente, non le piaceva. Gli era molto 
affezionata, ma era così elegante, così educato, così colto: 
come amante non riusciva a immaginarselo. Sarebbe stato 
come andare a letto con un objet d’art. E il suo amore per 
l’arte suscitava in lei un vago moto di scherno; dopotutto lei 
era una creatrice, e lui, alla fin fine, solo il pubblico. 
Charles voleva che fuggissero insieme. Avrebbero comprato 
una villa a Sorrento, nel golfo di Napoli, una villa con un 
grande giardino, e avrebbero avuto uno schooner, per 
passare lunghe giornate sul bel mare violetto. Amore, arte, 
bellezza; e addio felicemente al mondo. 


«Povero scemo» pensava Julia. «Come se volessi 
rinunciare alla mia carriera per andarmi a seppellire in 
qualche buco in Italia!». 

Convinse Charles che lei aveva dei doveri verso Michael, 
e poi c’era il bambino; non poteva farlo crescere col peso, 
sulla sua giovane vita, di una madre dissoluta. Aranceti o 
no, in quella bella villa italiana lei non avrebbe avuto un 
attimo di pace, tormentata dal pensiero dell’infelicità di 
Michael e del suo bimbo affidato a estranei. Non si poteva 
pensare solo a se stessi, no? Bisognava pensare anche agli 
altri. Fu molto dolce e materna. A volte suggeriva a Charles 
di divorziare dalla moglie per sposare una donna ammodo; 
la addolorava tanto che sciupasse la sua vita per lei. 
Charles le diceva che lei era la sola donna che avesse mai 
amato, e che avrebbe continuato ad amarla sino alla fine. 

«Pare un peccato» diceva Julia. 

Nondimeno teneva gli occhi aperti, e se si accorgeva che 
una donna aveva mire rapaci su Charles badava a romperle 
le uova nel paniere. In caso di pericolo, non esitava a 
mostrarsi gelosissima. Fra loro era convenuto da tempo, 
con tutta la delicatezza che c’era da aspettarsi dalle buone 
maniere di lui e dal buon cuore di lei, non in termini 
espliciti ma per cauti accenni e remote allusioni, che, se 
accadeva qualcosa a Michael, a Lady Clara si sarebbe in 
qualche modo provveduto e loro si sarebbero sposati. Ma 
Michael godeva di ottima salute. 

Il pranzo in Hill Street quel giorno le era piaciuto molto. 
La comitiva era d’alto livello. Julia non aveva mai spinto 
Charles a invitare gli attori o gli autori che gli accadeva di 
conoscere, e in questa occasione lei era la sola dei presenti 
che avesse mai dovuto guadagnarsi da vivere. A tavola 
sedette fra un vecchio ministro grasso, calvo e loquace, e 
un giovane duca di Westreys che sembrava uno stalliere e 
che si piccava di conoscere l’argot meglio di un francese. 
Quando scoprì che Julia parlava il francese volle 
assolutamente conversare con lei in questa lingua. Dopo 


pranzo Julia si lasciò convincere a recitare una tirata della 
Fedra al modo della Comédie Française, e lo stesso brano 
come l’avrebbe pronunciato una studentessa inglese 
dell’Accademia Reale d’Arte Drammatica. Fece morir dal 
ridere gli invitati, e andò via inebriata dal successo. Era 
una bella giornata di sole e decise di tornare a casa a piedi. 
Mentre passava tra la folla in Oxford Street molti la 
riconobbero, e pur guardando dritto davanti a sé Julia era 
consapevole dei loro sguardi. 

«Che noia, non poter andare da nessuna parte senza che 
ti piantino gli occhi addosso». 

Rallentò un poco il passo, era proprio una giornata 
bellissima. 

Entrò in casa, e appena fu dentro sentì squillare il 
telefono. Prese meccanicamente il ricevitore. 

«SÌ?». 

Di solito, rispondendo, camuffava la voce, ma stavolta se 
ne dimenticò. 

«Miss Lambert?». 

«Non so se Miss Lambert è in casa. Chi parla, prego?» 
disse adottando all’istante un accento cockney. 

Il monosillabo l’aveva tradita. Dal filo giunse una risatina. 

«Desideravo solo ringraziarla per la lettera. Non doveva 
disturbarsi. Siete stati così gentili a invitarmi a pranzo, e ho 
pensato di mandarle due fiori». 

Il suono della voce e le parole le dissero chi era. Era il 
giovane timido di cui ignorava il nome. Non lo ricordò 
neppure adesso, pur avendo avuto tra le mani il suo 
biglietto da visita. Laveva colpita soltanto l’indirizzo, 
Tavistock Square. 

«È stato molto carino» rispose con la sua vera voce. 

«Suppongo che non verrebbe a prendere un tè, uno di 
questi giorni?». 

Che faccia tosta. Non sarebbe andata al tè di una 
duchessa. La trattava come una ballerina qualsiasi. Era 
divertente, a pensarci. 


«Perché no». 

«Davvero verrebbe?». La voce era emozionata. Aveva una 
voce gradevole. «Quando?». 

Di andare a dormire non aveva nessuna voglia, quel 
pomeriggio. 

«Oggi». 

«Okay. Scappo dall’ufficio. Alle quattro e mezzo? 138, 
Tavistock Square». 

Carino, invitarla a casa sua. Avrebbe potuto proporre 
qualche posto alla moda, dove la gente l'avrebbe guardata 
con tanto d’occhi. Dimostrava che non gli premeva soltanto 
di essere visto in sua compagnia. 

Prese un taxi per Tavistock Square. Era contenta di sé; 
stava facendo una buona azione. Che bello per lui, negli 
anni a venire, poter raccontare alla moglie e ai figli che 
Julia Lambert era stata a casa sua a prendere il tè, quando 
lui era solo un impiegatuccio insignificante in uno studio di 
ragioneria. E lei era stata così spontanea, così semplice; 
nessuno, a sentirla chiacchierare, avrebbe immaginato che 
era la più grande attrice d'Inghilterra. Se non gli 
credevano, c’era a provarlo la sua fotografia, con tanto di 
firma e cordiali saluti. Certo, avrebbe detto ridendo, se non 
fosse stato un ragazzino non avrebbe mai avuto il coraggio 
di invitarla. 

Giunta davanti alla casa e pagato il taxi, Julia ricordò 
d'improvviso che non conosceva il suo nome; alla cameriera 
che veniva ad aprire non avrebbe saputo di chi chiedere. 
Ma cercando il campanello vide che ce n’erano otto, due a 
due su quattro file, e accanto a ciascuno un biglietto da 
visita o un nome scritto a penna su un pezzo di carta. Era 
una vecchia casa che era stata suddivisa in appartamenti. 
Si mise a leggere i nomi, sperando senza convinzione che 
uno di essi le ricordasse qualcosa, quando la porta si aprì e 
si trovò davanti il giovane. 

«L'ho vista arrivare e sono corso giù. Sto al terzo piano, 
purtroppo. Spero che non le secchi». 


«Ma no, certo». 

Salì le scale prive di passatoia e raggiunse il terzo 
pianerottolo un po’ sfiatata. Lui era venuto su svelto come 
un capretto, e non le era parso il caso di chiedergli di 
rallentare il passo. La stanza in cui fu introdotta era 
abbastanza grande, ma arredata miseramente. Sul tavolo 
c'erano un piatto di pasticcini e due tazze, una zuccheriera 
e una lattiera; di terraglia ultraeconomica. 

«Si accomodi» disse il giovane. «L'acqua sta per bollire. 
Un momento solo. Ho un fornello a gas in bagno». 

La lasciò e Julia si guardò attorno. 

«Meschinello, dev'essere povero in canna». 

La stanza le ricordava certi alloggi dove aveva abitato 
agli albori della sua carriera. Notò i patetici tentativi di 
nascondere che il salotto serviva anche da camera da letto; 
era evidente che la notte lui dormiva sul divano contro il 
muro. Nell’immaginazione gli anni le scivolarono via, e si 
sentì stranamente ringiovanita. Quanto si erano divertiti in 
stanze molto simili, e che gusto in quei pranzi fantastici, 
cose in sacchetti di carta, uova al bacon fritte sul fornello a 
gas! Il giovane tornò col tè, in una teiera marrone. Julia 
mangiò del pan di Spagna ricoperto di glassa rosa; una 
cosa che non faceva da anni. Il tè di Ceylon, molto forte, 
con latte e zucchero, la riportò a giorni che credeva di aver 
dimenticato. Si rivide giovane e oscura attrice in erba. Una 
sensazione deliziosa. Occorreva un gesto, ma gliene venne 
in mente uno soltanto: si tolse il cappello e diede una 
scrollata ai capelli. 

Parlarono. Lui sembrava timido, molto più timido di 
com’era sembrato al telefono; naturale, adesso che lei era lì 
doveva sentirsi soggiogato; cercò di metterlo a suo agio. Le 
raccontò che i suoi abitavano a Highgate, che suo padre 
era procuratore legale; anche lui aveva abitato là, ma 
nell'ultimo anno del tirocinio era venuto via, per desiderio 
di indipendenza, e aveva affittato questo appartamentino. 
Stava studiando per l’esame finale. Parlarono di teatro. Le 


disse che dall’età di dodici anni aveva visto tutte le sue 
interpretazioni; e che una volta, quattordicenne, l’aveva 
aspettata davanti all'ingresso degli artisti e le aveva chiesto 
di firmare il suo album di autografi. Era carino, con quegli 
occhi azzurri e i capelli castano chiaro; peccato che li 
impomatasse a quel modo. Aveva la pelle bianca e un 
colorito un po’ acceso; Julia si domandò se non fosse malato 
di tisi. Il vestito era di poco prezzo, ma lo portava bene, e 
questo le piacque; e aveva un’aria straordinariamente 
pulita. 

Gli chiese perché avesse scelto Tavistock Square. Era 
centrale, le spiegò, e lui amava gli alberi. Dalla finestra la 
vista era bellissima. Lei si alzò per guardare; era un buon 
pretesto per muoversi, poi si sarebbe rimessa il cappello e 
lo avrebbe salutato. 

«Sì, è incantevole, veramente. È così Londra; mette 
allegria». 

Dicendolo si girò verso di lui, che le stava accanto. Egli le 
mise un braccio intorno alla vita e la baciò sulla bocca. Julia 
restò così sbalordita che non pensò nemmeno di reagire. Le 
sue labbra erano morbide, e c’era in lui un profumo di 
giovinezza delizioso, a dire il vero. Ma quel che stava 
facendo era assurdo; le schiudeva le labbra con la punta 
della lingua, e ora la cingeva con tutt'e due le braccia. Non 
era adirata, non le veniva da ridere, non sapeva come si 
sentiva. Adesso la trascinava gentilmente, le labbra sempre 
premute sulle sue, e lei percepiva distintamente l’ardore 
del suo corpo, era come se in lui ci fosse una fornace, era 
una cosa davvero straordinaria; e poi si ritrovò stesa sul 
divano, e lui era al suo fianco, le baciava la bocca e il collo 
e le guance e gli occhi. Sentì in cuore una strana fitta. Gli 
prese la testa fra le mani e lo baciò sulle labbra. 

Qualche minuto dopo era in piedi davanti allo specchio 
del caminetto, a riassettarsi. «Guarda i miei capelli». 

Egli le porse un pettine; si pettinò, si mise il cappello. Lui 
le stava a ridosso; vide quel viso che spuntava sopra la sua 


spalla, con gli occhi azzurri desiderosi e sorridenti. 

«E ti credevo un giovane così timido» disse allo specchio. 

Lui rise. «Quando ti rivedrò?». 

«Vuoi rivedermi?». 

«Direi di sì». 

Julia pensò rapidamente. Era una tale assurdità, lei certo 
non aveva la minima intenzione di rivederlo, era stata una 
stupida a permettergli di comportarsi a quel modo; ma 
tanto valeva temporeggiare. C’era rischio che diventasse 
noiosamente insistente, se gli diceva che la cosa non 
avrebbe avuto alcun seguito. 

«Ti telefonerò uno di questi giorni». 

«Giura». 

«Sul mio onore». 

«Non aspettare troppo». 

Volle scendere con lei e metterla su un taxi. Julia avrebbe 
preferito essere da sola, per poter dare un'occhiata ai 
biglietti sui campanelli. 

«Accidenti, dovrei almeno sapere come si chiama». 

Ma lui non gliene diede modo. Quando il taxi partì, 
sprofondò in un angolo ed ebbe un singulto di riso. 

«Stuprata, cara mia. Praticamente stuprata. Alla mia età. 
E senza far tanto di chiedere “permette”. Mi ha trattata 
come una sgualdrinella. Roba da commedia del Settecento. 
La camerierina in guardinfante, con quei buffi rigonfi - 
come diavolo si chiamano? - che mettevano per accentuare 
i fianchi, e il grembiule e il fisciù intorno al collo». Poi, con 
vaghi echi di Farquhar e Goldsmith, inventò il dialogo. «Ma 
signore, non istà bene approfittare di una povera fanciulla 
di campagna. Cosa direbbe la signora Abigail, la dama di 
compagnia della contessa, se sapesse che il fratello della 
contessa mi ha rapito il tesoro più prezioso di una giovane 
della mia condizione, che è la sua innocenza? Vergogna, 
signore, vergogna». 

Quando arrivò a casa, la massaggiatrice, la signorina 
Phillips, la stava già aspettando, e chiacchierava con Evie. 


«Dove diamine è stata, Miss Lambert?» disse Evie. «E il 
suo riposino?». 

«Al diavolo il riposino». 

Julia si strappò gli abiti di dosso, gettandoli con ampi 
gesti per la stanza. Poi, nuda, saltò sul letto, rimase un 
attimo ritta come Venere sorgente dal mare, e si gettò 
lunga distesa. 

«Cosa le prende?» disse Evie. 

«Mi sento bene». 

«Mah, io se mi comportassi così direbbero che ho 
bevuto». 

La signorina Phillips cominciò a massaggiarle i piedi; 
piano piano, per non stancarla. 

«Un momento fa, quando è entrata come un turbine,» 
disse «ho pensato che dimostrava vent'anni di meno. Le 
splendevano gli occhi che era una meraviglia». 

«Oh, queste cose le dica a mio marito, signorina Phillips». 
Poi, come ripensandoci: «Mi sento come se avessi due 
anni». 

E più tardi, a teatro, fu lo stesso. Archie Dexter, che era il 
suo primattore, venne in camerino per parlarle. Lei aveva 
appena finito di truccarsi. Dexter si meravigliò. 

«Ehi, Julia, che ti succede? Perbacco, stasera sei un fiore. 
Sembri una venticinquenne». 

«Con un figlio di sedici anni è inutile far finta di essere 
tanto giovane. Ho quarant'anni e non lo nascondo». 

«Cosa hai fatto agli occhi? Non li ho mai visti così 
splendenti». 

Si sentiva straordinariamente in forma. Quella commedia, 
Il piumino della cipria, la davano già da parecchie 
settimane, ma quella sera Julia la recitò come se fosse la 
prima volta. La sua interpretazione fu brillantissima. Mai il 
pubblico aveva riso tanto; mai il suo magnetismo si era 
irradiato con tanta forza sulla sala. Michael si trovò ad 
assistere agli ultimi due atti dall'angolo di un palco, e alla 
fine andò da lei in camerino. 


«Sai che il suggeritore dice che stasera lo spettacolo è 
durato nove minuti di più, da quanto ridevano?». 

«Sette chiamate alla ribalta. Pareva che il pubblico 
volesse andare avanti tutta la notte». 

«Prenditela con te stessa, tesoro. Nessuno al mondo 
avrebbe potuto fare un’interpretazione come la tua di 
stasera». 

«A dirti il vero mi divertivo. Cristo, sono affamata. Cosa 
abbiamo per cena?». 

«Trippa e cipolle». 

«Divino!». Gli gettò le braccia al collo e lo baciò. «Adoro 
la trippa e cipolle. Oh, Michael, Michael, se mi ami, se in 
quel tuo cuore coriaceo c’è un barlume di tenerezza, 
lasciami bere una birra». 

«Julia». 

«Solo questa volta. Non capita spesso che io ti chieda 
qualcosa». 

«Oh, be’, dopo la recita di stasera non posso dirti di no, 
suppongo. Ma domani, perdio, vedrò che la Phillips ti 
tartassi ben bene». 


XII 


Quando fu a letto, coi piedi al calduccio della borsa 
d’acqua, Julia dette una lieta occhiata alla sua camera 
rosazzurra, ai cherubini dorati della toletta, e sospirò di 
soddisfazione. Faceva molto Madame de Pompadour. 
Spense la luce, ma non aveva affatto sonno. Le sarebbe 
piaciuto andare da Quag, a ballare; non con Michael, a 
ballare con Luigi XV, con Luigi di Baviera, con Alfred de 
Musset. La Clairon e il Bal de l’Opéra. Ricordò la miniatura 
regalatale da Charles. Ecco come si sentiva stanotte. 
Un'avventura simile non le accadeva da secoli. L'ultima era 
di otto anni prima; e di quella c’era da arrossire di 
vergogna. Dio, che paura aveva avuto, dopo; ma non 
riusciva mai a ripensarci senza sorridere. 

Anche quella volta era stato un caso. Dopo una lunga e 
ininterrotta serie di recite, aveva un gran bisogno di riposo. 
La commedia in cui lavorava non tirava più, e stavano per 
iniziare le prove di un’altra quando Michael ebbe 
l'opportunità di affittare il teatro a una compagnia francese 
per sei settimane. Per Julia era il momento buono per una 
vacanza. Dolly aveva preso in affitto una casa a Cannes per 
la stagione, e poteva andare da lei. Partì poco prima di 
Pasqua; i treni per il Sud erano affollatissimi, e non le fu 
possibile avere un posto in vagone letto; ma all'agenzia di 
viaggio le assicurarono che avrebbero provveduto a 
farglielo trovare a Parigi. Arrivata a Parigi, scoprì con 
costernazione che di lei nessuno sapeva niente. Il 
capotreno le disse che tutti gli scompartimenti letto erano 
prenotati; la sola possibilità era che all'ultimo momento 


qualcuno non venisse. Lidea di passare la notte seduta 
nell'angolo di una carrozza di prima classe non le piaceva 
per nulla, e andò a cenare al vagone ristorante con animo 
turbato. Le diedero un tavolo per due; di fronte a lei venne 
a sedersi un tizio, cui lei non badò affatto. Poco dopo 
comparve il capotreno: era molto dolente, ma non poteva 
aiutarla. Lei fece un’inutile scena. Andato via costui, il suo 
commensale attaccò discorso. Parlava un ottimo francese, 
ma dall’accento Julia capì che non era francese. Lei rispose 
alle sue cortesi domande, raccontando tutta la storia ed 
esprimendogli la sua opinione sull’agenzia di viaggio, sulla 
compagnia ferroviaria e sull’inefficienza del genere umano 
in assoluto. Il commensale si mostrò molto comprensivo; le 
disse che dopo cena avrebbe fatto un giro sul treno, per 
vedere se era possibile trovare una soluzione. Chissà cosa 
poteva rimediare un controllore, con un po’ di mancia. 

«Sono stanca morta» disse Julia. «Darei volentieri 
cinquecento franchi per un letto». 

Avviata così la conversazione, l’uomo le disse che era un 
attaché dell'ambasciata di Spagna a Parigi e che andava a 
Cannes per la Pasqua. Sebbene parlasse con lui da un 
quarto d’ora, Julia non aveva fatto caso al suo aspetto. 
Adesso notò che aveva la barba, una nera barba ricciuta e 
neri baffi ricciuti; ma la barba gli cresceva sul viso in modo 
bizzarro, sotto gli angoli della bocca aveva due chiazze 
glabre. Gli dava un'aria curiosa. Con quei capelli neri, le 
palpebre pesanti e il naso piuttosto lungo le rammentava 
qualcuno. A un tratto ricordò, e dalla sorpresa le venne 
fatto di esclamare: 

«Ecco chi mi ricorda! Lei somiglia stranamente al ritratto 
di Francesco I al Louvre, di Tiziano». 

«Con quegli occhietti porcini?». 

«No, non per quello, lei ha gli occhi grandi. Direi per via 
della barba». 

La pelle sotto gli occhi era liscia, rosea. Nonostante la 
barba, che lo invecchiava, era giovane, non poteva avere 


più di trent'anni. Chissà, pensò Julia, forse è un Grande di 
Spagna. Era vestito piuttosto male, ma gli stranieri lo erano 
spesso; il suo abito, pur di cattivo taglio, poteva anche 
essere costoso, e la cravatta, sebbene un po’ sgargiante, 
era senz'altro una Charvet. Arrivati al caffè le chiese se 
poteva offrirle un liquore. 

«Molto gentile. Forse mi farà dormire meglio». 

Le offrì una sigaretta. Il portasigarette era d’argento, e 
questo la sconcertò; ma quando lo richiuse, vide in un 
angolo una coroncina d’oro. Doveva essere un conte, o 
qualcosa del genere. Piuttosto chic, un portasigarette 
d’argento con una coroncina d’oro. Peccato quell’abito 
moderno. Vestito come Francesco I avrebbe avuto un'aria 
molto distinta. Julia si dispose a comportarsi con tutta la 
grazia di cui era capace. 

«Devo dirle» fece l’uomo dopo un po’ «che so chi è lei. E 
posso aggiungere che la ammiro moltissimo?». 

Gli splendidi occhi di Julia indugiarono su di lui. 

«Mi ha vista recitare?». 

«SÌ, il mese scorso ero a Londra». 

«Una commediola interessante, no?». 

«Soltanto grazie a lei». 

Quando venne il cameriere con il conto Julia insistette 
per pagare la sua parte. Lo spagnolo la accompagnò alla 
sua carrozza e le disse che avrebbe fatto un giro sul treno 
per vedere di trovarle un posto in vagone letto. Tornò un 
quarto d’ora dopo con un controllore: le aveva trovato uno 
scompartimento; poteva dare le sue cose al controllore, e 
lui l'avrebbe accompagnata. Julia era contentissima. Lo 
spagnolo gettò il cappello nel posto lasciato libero da lei, e 
Julia lo seguì nel corridoio. Arrivati allo scompartimento, lo 
spagnolo disse al controllore di prendere la valigia e la 
cartella che stavano sulla rete e di portarle nella carrozza 
lasciata da madame. 

«Ma... lei mi sta dando il suo scompartimento?» esclamò 
Julia. 


«Sul treno non c’è altro». 

«Oh, non voglio assolutamente». 

«Allez» disse lo spagnolo al controllore. 

«No, no». 

Il controllore, a un cenno dello straniero, portò via il 
bagaglio. 

«Per me non ha importanza. Posso dormire dappertutto, 
ma non chiuderei occhio pensando che una grande attrice 
deve passare la notte in una vettura soffocante con altre tre 
persone». 

Julia continuò a protestare, ma debolmente. Che 
gentilezza straordinaria; non sapeva come ringraziarlo. 
Non volle nemmeno che il posto in vagone letto lo pagasse 
lei. La supplicò, quasi con le lacrime agli occhi, di 
concedergli il grande privilegio di farle questo dono 
insignificante. Julia aveva con sé solo una borsa da viaggio, 
con le creme per il viso, la camicia da notte e gli oggetti di 
toletta, e lui la depose sul comodino. Chiese soltanto il 
permesso di trattenersi con lei a fumare una sigaretta o 
due, finché lei non sentisse desiderio di dormire. Come 
rifiutarglielo. Il letto era già preparato; vi si sedettero. 
Dopo un po’ riapparve il controllore, con una bottiglia di 
champagne e due bicchieri. Era una piccola avventura, 
originale, e Julia ci prendeva gusto. Lo spagnolo era in tutto 
di una cortesia squisita; ah, questi stranieri, loro sì che 
sapevano come trattare una grande attrice. Certo a Sarah 
Bernhardt cose del genere capitavano ogni giorno. E la 
Siddons, quando entrava in un salotto tutti si alzavano in 
piedi, come se fosse un membro della famiglia reale. Egli si 
complimentò con lei per il suo bellissimo francese. Nata a 
Jersey e educata in Francia? Ah, ecco la spiegazione. Ma 
perché non aveva scelto di recitare in francese anziché in 
inglese? La sua fama avrebbe eguagliato quella della Duse. 
Gli ricordava, appunto, la Duse: gli stessi occhi magnifici, la 
carnagione pallida, e come attrice la stessa intensità 
emotiva, la stessa meravigliosa naturalezza. La bottiglia di 


champagne era dimezzata e Julia si rese conto che era 
molto tardi. 

«Penso proprio che adesso dovrei dormire». 

«La lascio». 

Si alzò, le baciò la mano e andò via. Julia tirò il 
chiavistello e si spogliò. Spense le luci, tranne il lumino a 
capo del letto, e si mise a leggere. Poco dopo ci fu un 
colpetto alla porta. 

«SÌ?». 

«Mi duole disturbarla. Ho lasciato lo spazzolino da denti 
sul lavabo. Posso entrare?». 

«Sono a letto». 

«È che non riesco a dormire se non mi lavo i denti». 

(«Be’, se non altro è pulito»). 

Con un’alzata di spalle Julia allungò la mano verso la 
porta e ritirò il chiavistello. Era stupido, date le 
circostanze, fare la pudibonda. Lo spagnolo entrò, andò alla 
toilette e ne uscì impugnando lo spazzolino. Julia lo aveva 
visto quando i denti se li era lavati lei, ma aveva pensato 
che appartenesse al viaggiatore dello scompartimento 
accanto. A quel tempo gli scompartimenti contigui avevano 
in comune la toilette. Lo spagnolo adocchiò la bottiglia. 

«Ho una gran sete, le spiace se bevo un bicchiere di 
champagne?». 

Julia tacque per una frazione di secondo. Era il suo 
champagne e il suo scompartimento. Mah, una volta in 
ballo. 

«No, certo». 

Lui si versò un bicchiere, accese una sigaretta e sedette 
sul bordo del letto, come fosse la cosa più naturale del 
mondo. Julia si scostò un poco per fargli posto. 

«Non sarebbe riuscita a dormire, in quella carrozza» 
disse lo spagnolo. «C'è un tizio con un fiato pestifero. 
Preferirei quasi che russasse, almeno potrei svegliarlo». 

«Mi dispiace davvero». 


«Oh, non importa. Alla peggio mi accuccio in corridoio 
qua fuori». 

«Non si aspetterà mica che lo inviti a dormire qui» si 
disse Julia. «Comincio a pensare che sia stata tutta una 
manovra. Niente da fare, bello mio». E a voce alta: «Molto 
romantico, ma un po’ scomodo». 

«Lei è una donna terribilmente attraente». 

Meno male che aveva una camicia da notte graziosa, e 
non si era messa la crema sul viso. Non si era nemmeno 
struccata; le sue labbra erano rosso fuoco, e lei sapeva che 
con quel lumino dietro le spalle il suo aspetto non era dei 
peggiori. Ma rispose ironicamente. 

«Se crede che perché mi ha ceduto il suo scompartimento 
la lascerò dormire con me si sbaglia». 

«Ovvio. Ma perché no?». 

«Non sono quel genere di donna terribilmente attraente». 

«Che genere di donna è, dunque?». 

«Una moglie fedele e una madre esemplare». 

Lui fece un piccolo sospiro. 

«Benissimo. Allora le do la buonanotte». 

Schiacciò la sigaretta nel portacenere; le prese la mano e 
la baciò. Lentamente spinse le labbra su per il braccio. La 
barba le solleticava la pelle, le dava una sensazione 
curiosa. Poi si chinò su di lei e la baciò sulla bocca. La 
barba aveva come un odore di muffa, molto particolare; 
Julia non capiva se le ripugnasse o la eccitasse. Buffo, a 
pensarci, non era mai stata baciata da un uomo con la 
barba. Sembrava stranamente indecente. Lo spagnolo 
spense la lampadina. 

La lasciò solo quando uno spiraglio di luce dalla tendina li 
avvertì che era l’alba. Julia era moralmente e fisicamente a 
pezzi. 

«Avrò un'aria da far spavento, quando arrivo a Cannes». 

E a che rischio si era esposta! Lo sconosciuto avrebbe 
potuto ucciderla, o rubarle la collana di perle. Le venivano i 
sudori freddi immaginando i pericoli che aveva corso. 


Andava a Cannes anche lui. Se là avesse preteso di 
conoscerla, lei come l’avrebbe spiegato ai suoi amici? A 
Dolly, ne era sicura, quell'uomo non sarebbe piaciuto. Forse 
avrebbe cercato di ricattarla. E che fare, se lui avesse 
voluto ripetere l’esperienza? Era un uomo passionale, su 
questo non c’era dubbio; le aveva chiesto dove avrebbe 
alloggiato, e lei non aveva voluto dirglielo, ma certo 
sarebbe riuscito a scoprirlo. In un posto come Cannes, era 
quasi inevitabile che le accadesse di incontrarlo. Poteva 
infastidirla. Se l’amava quanto diceva, era impensabile che 
la lasciasse in pace; poteva farle delle scenate tremende, 
gli stranieri erano così infidi. L'unica consolazione era che 
si tratteneva soltanto per la Pasqua; lei avrebbe detto a 
Dolly che era stanca, e preferiva starsene tranquilla in 
casa. 

«Come ho potuto essere tanto sciocca?» esclamò con 
rabbia. 

Dolly sarebbe venuta a prenderla alla stazione, e se lui 
era tanto indiscreto da avvicinarsi per salutarla lei avrebbe 
detto a Dolly che il signore le aveva ceduto il suo 
scompartimento. Non c’era niente di male; ed era sempre 
meglio dire quanta più verità possibile. Ma a Cannes scese 
una folla di passeggeri, e Julia uscì dalla stazione e salì 
sull’auto di Dolly senza intravedere lo spagnolo. 

«Per oggi non ho organizzato niente» disse Dolly. «Ho 
pensato che eri stanca, e volevo averti tutta per me per 
ventiquattr'ore». 

Julia le strinse affettuosamente il braccio. 

«Splendido. Ce ne staremo a casa, a prendere il sole e a 
fare una bella chiacchierata». 

Ma per l'indomani Dolly aveva combinato di andare fuori 
a pranzo; avrebbero incontrato gli altri in un bar della 
Croisette, per l'aperitivo. Era una bella giornata, limpida, 
calda e assolata. Scesero dall’auto e Dolly si trattenne per 
dare istruzioni allo chauffeur su dove venire a riprenderle; 
Julia la aspettava. A un tratto ebbe un tuffo al cuore: ecco 


lo spagnolo, veniva verso di lei, con una donna a braccetto 
da un lato e una bambina per mano dall’altro. Non fece in 
tempo a dargli le spalle. In quel momento Dolly la 
raggiunse. Lo spagnolo arrivò, la guardò senza mostrare di 
riconoscerla, conversava animatamente con la donna che 
aveva al braccio, e passò oltre. In un lampo Julia capì che 
egli era tanto poco desideroso di incontrarla quanto lei di 
incontrare lui. La donna e la bambina erano evidentemente 
sua moglie e sua figlia, ed era venuto a Cannes per passare 
la Pasqua con loro. Che sollievo! Ora poteva godersi la 
vacanza senza timore. Ma mentre accompagnava Dolly al 
bar Julia pensò che gli uomini erano disgustosi. Non c’era 
proprio da fidarsene. Era una vergogna che con una moglie 
attraente e una figlioletta così deliziosa uno si mettesse a 
rimorchiare donne sul treno. Un po’ di decoro, che diamine. 

Ma col passare del tempo l’indignazione di Julia si mitigò, 
e le accadeva spesso di ripensare a quell’avventura con 
piacere. In fondo era stata divertente, e lui un amante 
molto gradevole. A volte si lasciava andare a fantasticare 
sui casi di quella notte singolare. Qualcosa da ricordare, in 
vecchiaia. Era la barba che le aveva fatto tanta 
impressione, la sensazione curiosa che le dava sul viso, e 
quel vago odore di muffa, repulsivo eppure stranamente 
eccitante. Per anni si sentì attratta dagli uomini barbuti, e 
le pareva che se uno di essi le avesse fatto delle proposte 
sarebbe stata incapace di resistergli. Ma pochi ormai 
portavano la barba; per sua fortuna, perché a vederli le 
tremavano un po’ le ginocchia; e nessuno di loro le fece mai 
delle avances. Le sarebbe piaciuto sapere chi era lo 
spagnolo. Lo rivide un paio di giorni dopo al casinò, giocava 
a chemin de fer; chiese di lui a due o tre persone, ma non lo 
conoscevano, e così le rimase nel ricordo, e nella pelle, 
senza un nome. Singolare coincidenza, che nemmeno del 
giovane che quel pomeriggio si era comportato in modo 
così inatteso lei conoscesse il nome. La cosa le sembrò 
piuttosto comica. 


«A saperlo prima, che uno vuol prendersi delle libertà 
con me, gli chiederei almeno il biglietto da visita». 
Con questo pensiero si addormentò felicemente. 


XIII 


Passò qualche giorno, e una mattina, mentre Julia se ne 
stava a letto a leggere una commedia, chiamarono da sotto 
per chiederle se desiderava parlare con il signor Fennell. Il 
nome non le diceva nulla e stava per rifiutare quando le 
venne in mente che forse era il giovane dell’avventura. 
Spinta dalla curiosità, si fece passare la comunicazione. 
Riconobbe la sua voce. 

«Avevi promesso di telefonare» le disse. «Mi sono 
stancato di aspettare, così ti telefono io». 

«In questi ultimi giorni sono stata occupatissima». 

«Quando ti vedrò?». 

«Appena avrò un momento libero». 

«Oggi pomeriggio?». 

«Ho una diurna». 

«Vieni a prendere un tè dopo la diurna». 

Julia sorrise. («No, caro il mio giovincello, non mi ci cogli 
una seconda volta»). 

«Non è proprio possibile» rispose. «Rimango sempre in 
camerino a riposare fino allo spettacolo serale». 

«Non posso venirti a trovare mentre riposi?». 

Lei esitò un attimo. Forse la cosa migliore era lasciarlo 
venire; con Evie che entrava e usciva e la Phillips che 
arrivava alle sette non ci sarebbe stato modo di fare 
sciocchezze; ed era una buona occasione per dirgli - 
amabilmente, perché in realtà era un caro ragazzo, ma 
fermamente - che l’incidente dell'altro pomeriggio non 
avrebbe avuto alcun seguito; spiegandogli con poche parole 


ben scelte che la cosa non aveva senso, e pregandolo di 
farle il favore di cancellare dalla memoria quell’episodio. 

«Va bene. Vieni alle cinque e mezzo e ti darò una tazza di 
tè». 

Nella sua vita indaffarata, quelle tre ore che passava in 
camerino tra gli spettacoli del pomeriggio e della sera Julia 
le amava in modo particolare. Gli altri attori andavano via; 
e c'era Evie ad accudirla, e il portiere a salvaguardare la 
sua privacy. Il camerino era come la cabina di una nave. Il 
mondo sembrava lontanissimo, e Julia godeva del proprio 
isolamento. Si sentiva deliziosamente libera. Un po’ 
dormicchiava, un po’ leggeva, o sdraiata sul comodo sofà 
lasciava vagare i pensieri. Rifletteva sulla parte che stava 
interpretando, o su quelle predilette interpretate in 
passato. Piacevoli fantasticherie le erravano per la mente, 
come innamorati in un bosco frondoso. Amava la poesia 
francese, e a volte si ripeteva versi di Verlaine. 

Alle cinque e mezzo in punto Evie le portò un biglietto da 
visita. Lesse: «Mr Thomas Fennell». 

«Fallo entrare e portaci il tè». 

Aveva deciso come trattarlo. Gentilmente, ma con 
distacco. Si sarebbe interessata amichevolmente al suo 
lavoro, gli avrebbe chiesto del suo esame. Poi gli avrebbe 
parlato di Roger. Roger aveva diciassette anni, e l’anno 
prossimo sarebbe andato a Cambridge. Lei, gli avrebbe 
fatto intendere, era abbastanza vecchia per essere sua 
madre. Si sarebbe comportata come se fra loro non fosse 
accaduto nulla, e lui se ne sarebbe andato per non più 
rivederla se non tra le luci della ribalta, mezzo convinto che 
tutta la storia era stata solo un parto della sua fantasia. Ma 
quando lo vide, così esile, con quel suo rossore febbrile e 
gli occhi azzurri, così incantevolmente fanciullesco, sentì 
una fitta improvvisa. Evie chiuse la porta. Dal sofà lei 
allungò il braccio per porgergli la mano, con un grazioso 
sorriso da Madame Récamier; ma il giovane si gettò in 
ginocchio e la baciò appassionatamente sulla bocca. Julia 


non poté impedirsi di mettergli le braccia al collo, e lo 
baciò con altrettanta passione. 

(«Ah, i miei buoni propositi. Mio Dio, possibile che mi sia 
innamorata di lui?»). 

«Santo cielo, siediti. Evie sta venendo con il tè». 

«Dille di non disturbarci». 

«Che intenzioni hai?». Ma le sue intenzioni erano ovvie. Il 
cuore le batté più rapido. «È ridicolo. Non posso. Potrebbe 
entrare Michael». 

«Ti voglio». 

«Cosa penserebbe Evie? Sarebbe stupido correre un 
rischio simile. No, no, no». 

Bussarono alla porta e Evie entrò con il tè. Julia le disse 
di accostare il tavolino al sofà e di mettere una sedia per 
l'ospite dall'altro lato. La trattenne con discorsi superflui. 
Sentiva che lui la guardava. Gli occhi del giovane seguivano 
ogni suo gesto, l’espressione del suo viso; lei li evitava, ma 
percepiva la loro ansia e l’impazienza del suo desiderio. Era 
turbata. Le sembrava di parlare con una voce innaturale. 

(«Che diavolo mi succede? Dio, quasi non riesco a 
respirare»). 

Quando Evie fu alla porta il ragazzo fece un gesto così 
istintivo che Julia più che vederlo ne ebbe sentore. Non 
poté fare a meno di guardarlo. Era impallidito. 

«Ah, Evie» disse. «Il signore vuole parlarmi di una 
commedia. Vedi che non ci disturbino. Suonerò se ho 
bisogno di te». 

«Benissimo, miss». 

Evie uscì e chiuse la porta. 

(«Sono una scema. Una scema assoluta»). 

Ma lui aveva spostato il tavolino, e stava in ginocchio, e 
lei era tra le sue braccia. 

Lo mandò via poco prima che arrivasse la Phillips, e 
quando se ne fu andato chiamò Evie col campanello. 

«Buona, la commedia?» chiese Evie. 

«Che commedia?». 


«La commedia di cui quello voleva parlarle». 

«È bravo. Certo è molto giovane». 

Evie stava guardando la toletta. A Julia piaceva che ogni 
cosa fosse sempre allo stesso posto, e se un vasetto di 
crema o la matita per gli occhi non erano esattamente dove 
dovevano essere faceva una scenata. 

«Dov'è il suo pettine?». 

Lo aveva usato lui per pettinarsi, e lo aveva posato 
distrattamente sul tavolino del tè. Evie lo fissò un attimo 
perplessa. 

«Come diamine è finito lì?» esclamò Julia con 
noncuranza. 

«Me lo stavo giusto chiedendo». 

Julia si indispettì. Che follia far cose simili in camerino. 
Senza nemmeno poter chiudere a chiave; la chiave la 
teneva Evie. Però il rischio dava sapore. Era buffo pensare 
di poter essere tanto pazza. Comunque, adesso avevano un 
appuntamento. Tom - gli aveva chiesto come lo chiamavano 
a casa e lui aveva detto Thomas, ma così non poteva 
proprio chiamarlo -, Tom voleva portarla a cena da qualche 
parte, dove ballare. Michael doveva andare per una notte a 
Cambridge, a provare una serie di atti unici scritti dagli 
studenti; avrebbero potuto stare insieme per ore. 

«Tornerai a casa con il latte» aveva detto Tom. 

«E il mio spettacolo, l’indomani?». 

«Non possiamo pensare a quello». 

Julia non volle che lui venisse a prenderla a teatro, e 
quando giunse al ristorante che avevano scelto lo trovò ad 
aspettarla nell’atrio. Nel vederla il suo viso si illuminò. 

«Si stava facendo tardi, temevo che non venissi». 

«Scusami, dopo lo spettacolo è venuta certa gente noiosa 
a salutarmi e non riuscivo a liberarmene». 

Non era vero. Per tutta la sera si era sentita eccitata 
come una ragazzina che va al primo ballo. Sei proprio 
assurda, si diceva, ma quando si era tolta il trucco di scena 
e si era truccata di nuovo per la cena il risultato stentò a 


soddisfarla. Si mise l'ombretto sulle palpebre e lo tolse, si 
imbellettò le guance, le ripulì e provò un altro colore. 

«Che sta cercando di fare?» disse Evie. 

«Sto cercando di sembrare una ventenne, sciocca che 
sei». 

«Se ci prova un altro po’ dimostrerà l’età che ha». 

Non lo aveva mai visto vestito da sera. Era uno 
splendore; e snello com'era sembrava alto, nonostante la 
media statura. Con tutte quelle arie da uomo di mondo la 
intenerì vedere com’era timido col maître, quando si trattò 
di ordinare la cena. Ballarono; non ballava molto bene, ma 
lei trovò incantevole la sua lieve goffaggine. Alcuni la 
riconobbero, e Julia era conscia che egli godeva della gloria 
riflessa dei loro sguardi. Una giovane coppia di ballerini 
venne al loro tavolo per salutarla. Quando si furono 
allontanati Tom domandò: 

«Non erano Lord e Lady Dennorant?». 

«Sì. Conosco George da quando era a Eton». 

Lui li seguì con gli occhi. 

«Lei era Lady Cecily Laweston, vero?». 

«Non ricordo. Forse». 

A Julia la cosa sembrava priva di interesse. Qualche 
minuto dopo un’altra coppia passò loro accanto. 

«Guarda, c’è Lady Lepard». 

«Chi è?». 

«Sai, alcune settimane fa hanno dato un grande 
ricevimento nel Cheshire, c'era anche il principe di Galles. 
L'ho letto sul “Bystander”». 

Ah, era così che raccoglieva le sue informazioni. Povero 
caro. Leggeva di gente dell’alta società sui giornali, e ogni 
tanto, al ristorante o a teatro, li vedeva in carne e ossa. 
Certo, per lui era un'emozione. Gente da favola. Se avesse 
saputo com'erano noiosi in realtà. Questa ingenua passione 
per i personaggi fotografati sui giornali illustrati lo faceva 
sembrare incredibilmente naïf, e Julia lo guardò con 
tenerezza. 


«Hai mai portato fuori a cena un'attrice, prima d’ora?». 

Lui si fece di porpora. 

«No». 

A Julia dispiacque lasciargli pagare il conto, aveva il 
sospetto che gli costasse più o meno una settimana di 
stipendio, ma sapeva che offrendosi di pagarlo lei avrebbe 
ferito il suo orgoglio. Gli domandò casualmente che ora era, 
ed egli d’istinto si guardò il polso. 

«Ho dimenticato l'orologio». 

Lei gli diede un'occhiata scrutatrice. 

«L'hai impegnato?». 

Tom arrossì di nuovo. 

«No. È che stasera mi sono vestito un po’ in fretta». 

Bastava guardargli la cravatta per capire che non aveva 
fatto niente del genere. Le mentiva. Julia capì che aveva 
impegnato l'orologio per portarla a cena. Le venne un 
groppo in gola. Avrebbe voluto abbracciarlo, baciare i suoi 
occhi azzurri. Lo adorava. 

«Andiamo» disse. 

Tornarono nel salotto-letto di Tavistock Square. 


XIV 


L'indomani Julia andò da Cartier e comprò un orologio da 
mandare a Tom Fennell in cambio di quello che egli aveva 
impegnato, e due o tre settimane dopo, scoprendo che era 
il suo compleanno, gli mandò un portasigarette d’oro. 

«Sai, è una cosa che ho desiderato tutta la vita». 

Credette di vedergli le lacrime agli occhi. La baciò 
appassionatamente. 

Poi, con una scusa o con l’altra, gli mandò dei gemelli 
preziosi, e bottoni di perle per il colletto e per il gilè. La 
emozionava fargli dei regali. 

«È terribile non poterti regalare niente in cambio» le 
diceva. 

«Regalami l’orologio che hai impegnato per offrirmi una 
cena». 

Era un orologetto d’oro che non poteva valere più di dieci 
sterline, ma la divertiva portarlo di quando in quando. 

Soltanto dopo la sera della loro prima cena Julia si 
confessò di essere innamorata di Tom. Questa scoperta fu 
un colpo per lei, ma le diede un senso di euforia. 

«E io che credevo di non potermi innamorare mai più... 
Naturalmente non può durare. Ma intanto perché non 
godersela il più possibile?». 

Decise che Tom doveva venire di nuovo in Stanhope 
Place. L'occasione si presentò presto. 

«Sai quel tuo giovane contabile» disse a Michael. «Tom 
Fennell, si chiama. L'ho incontrato al ristorante l’altra sera 
e l’ho invitato per la cena di domenica prossima. Ci serve 
un uomo in più». 


«Ah, credi che sia adatto?». 

Era una cena abbastanza importante; per questo lo aveva 
invitato, pensando che gli sarebbe piaciuto incontrare 
persone che conosceva soltanto in fotografia. Si era già 
accorta che era un tantino snob. Be’, tanto meglio; lei 
poteva offrirgli gente chic quanta ne voleva. Julia non era 
sciocca, sapeva benissimo che Tom non era innamorato di 
lei. La storia con lei lusingava la sua vanità. Era un giovane 
dai forti impulsi sessuali e gli piaceva esercitarli. Da 
accenni, dai racconti che gli aveva cavato di bocca, era 
chiaro che dall’età di diciassette anni aveva avuto una 
quantità di donne. Amava l’atto, più che la persona; lo 
considerava il più gran piacere del mondo. E lei capiva 
perché avesse tanto successo. C’era qualcosa di attraente 
nella sua esilità, il suo corpo era pelle e ossa, per questo i 
vestiti gli stavano così bene, e in lui c’era un che di pulito, 
di fresco, che incantava. Timidezza e impudenza si 
combinavano nel renderlo irresistibile. Per una donna era 
stranamente lusinghiero essere trattata come una 
bambolina da far ruzzolare su un letto. 

«Sex appeal, naturalmente, ecco cos’ha». 

Julia sapeva che il bello del suo aspetto era dovuto alla 
gioventù. Invecchiando si sarebbe raggrinzito, sarebbe 
diventato secco e sparuto; l’amabile colorito acceso delle 
guance mutato in un sordo rossore violaceo, la pelle 
delicata fatta rugosa e giallastra; ma il pensiero che ciò che 
ella amava in lui era destinato a durare così poco 
accresceva la sua tenerezza. Provava per lui una strana 
compassione. Tom aveva l’entusiasmo della giovinezza, che 
lei sorbiva come un gattino il latte. Ma non era divertente. 
Rideva quando Julia diceva una cosa spiritosa, ma lui non 
ne diceva mai. Non le importava. Trovava la sua piattezza 
riposante. Non si sentiva mai tanto spensierata come in sua 
compagnia, e spirito ne aveva lei per due. 

La gente continuava a ripeterle che dimostrava dieci anni 
di meno e che non aveva mai recitato così bene. Julia 


sapeva che era vero, e sapeva perché. Ma doveva muoversi 
con cautela. Tenere la testa a posto. Charles Tamerley 
diceva sempre che a un'attrice non occorre intelligenza ma 
sensibilità, e forse aveva ragione; forse lei non era 
intelligente, però le sue sensazioni erano ben vive, e lei se 
ne fidava. Ora le suggerivano di non dire mai a Tom che lo 
amava. Così Julia badava a dimostrargli che da lui non 
pretendeva nulla, e che era libero di fare ciò che voleva. Si 
atteggiava come se la loro storia fosse una piccola 
insensatezza a cui nessuno dei due doveva dare 
importanza. Ma faceva di tutto per legarlo a sé. A Tom 
piacevano i ricevimenti, e lei ce lo portava. Indusse Dolly e 
Charles Tamerley a invitarlo a colazione. A Tom piaceva 
ballare, e lei gli procurava inviti ai balli. Per amor suo ci 
andava anche lei, per un’ora, ed era conscia della 
soddisfazione che gli dava vedere quante attenzioni le 
dedicasse la gente. Sapeva che i grandi lo abbagliavano, e 
lo presentava a persone eminenti. Per fortuna Michael lo 
prese in simpatia. Michael amava parlare, e Tom era un 
buon ascoltatore. E nel suo mestiere era bravo. Un giorno 
Michael le disse: 

«È in gamba, quel Tom. Sa un sacco di cose in materia 
fiscale. Mi ha indicato il modo di risparmiare due o trecento 
sterline nella prossima dichiarazione dei redditi». 

Michael, in cerca di nuovi talenti, lo portava spesso con 
sé a teatro, a Londra o nei dintorni; dopo lo spettacolo 
passavano a prendere Julia e cenavano insieme tutti e tre. 
Ogni tanto Michael chiedeva a Tom di giocare a golf con lui 
la domenica, e poi se non c’erano ospiti lo portava a casa 
per cena. 

«Fa bene avere attorno un giovanotto così» diceva. «Ti 
impedisce di arrugginire». 

In casa Tom era una compagnia gradevole. Giocava a 
backgammon con Michael o a solitario con Julia, e quando 
sentivano il grammofono era sempre lì a cambiare i dischi. 


«Sarà un buon amico per Roger» diceva Michael. «Tom 
ha la testa sulle spalle, ed è molto più grande di Roger. 
Dovrebbe avere una buona influenza su di lui. Perché non 
lo inviti a passare le vacanze con noi?». 

(«Fortuna che sono una brava attrice»). Ma le ci volle un 
bello sforzo per impedire che la gioia trapelasse dalla sua 
voce, e che le si leggesse in viso l’esultanza che le faceva 
battere il cuore così violentemente. «Non è una cattiva 
idea» rispose. «Glielo chiederò, se vuoi». 

La commedia rimaneva in scena per tutto agosto, e 
Michael aveva preso una casa a Taplow per passarvi il 
colmo dell’estate. Michael doveva venire a Londra per 
lavoro, e Julia per gli spettacoli, ma poteva passare in 
campagna la giornata e le domeniche. Tom aveva due 
settimane di vacanza; accettò l’invito con gioia. 

Ma un giorno Julia lo vide insolitamente taciturno. Era 
pallido, e il suo brio lo aveva abbandonato. Capì che 
qualcosa non andava; Tom non voleva dirle cos'era, 
ammetteva soltanto di essere preoccupato a morte. 
Finalmente lo costrinse a confessare che si era indebitato, 
e i creditori lo perseguitavano. Col tipo di vita a cui Julia lo 
aveva condotto aveva speso più di quanto poteva 
permettersi; vergognandosi dei suoi brutti vestiti, ai grandi 
ricevimenti dove lei lo portava, era andato da un sarto di 
grido a ordinare degli abiti nuovi. Aveva scommesso alle 
corse sperando di pareggiare i conti, e il suo cavallo aveva 
perso. Il suo debito, centoventicinque sterline, a Julia 
sembrò poca cosa; assurdo lasciarsi sconvolgere da una 
simile inezia. Disse subito che avrebbe provveduto lei. 

«Oh, no. Non posso prendere soldi da una donna». 

Era arrossito; la sola idea gli dava vergogna. Julia usò 
tutte le arti della persuasione. Argomentò, si finse offesa, 
pianse persino un poco; e alla fine, come gran favore, egli 
acconsentì a farsi prestare i soldi. L'indomani Julia gli 
mandò una lettera con duecento sterline in contanti. Tom le 
telefonò: era molto più di quanto gli occorreva. 


«Oh, lo so che in fatto di debiti si dicono sempre bugie» 
rispose lei ridendo. «Sono sicura che il tuo è ben più di 
quanto hai detto». 

«Giuro di no. Sei l’ultima persona a cui mentirei». 

«Allora tieni il resto per ogni evenienza. Detesto vederti 
pagare il conto al ristorante. E i taxi e cose del genere». 

«No, davvero. È così umiliante». 

«Che sciocchezze! Sai bene che del mio denaro non so 
che farmene. Vuoi negarmi il piacere di toglierti da un 
impiccio?». 

«Sei di una gentilezza straordinaria. Non immagini che 
sollievo è per me. Non so come ringraziarti». 

Ma la sua voce era turbata. Povero caro, era così 
convenzionale. Però era vero, regalargli dei soldi le dava 
un'emozione sconosciuta; un’eccitazione sorprendente. E 
Julia aveva per la testa un altro progetto, che contava di 
portare a buon fine nei quindici giorni che Tom avrebbe 
passato a Taplow. L'appartamento letto-salotto in Tavistock 
Square le era sembrato dapprima incantevole nel suo 
squallore, e lumile arredo le aveva toccato il cuore; poi il 
tempo lo aveva spogliato di queste caratteristiche 
commoventi. Un paio di volte aveva incontrato per le scale 
gente che pareva guardarla in modo strano. C’era una 
custode sciattona che rifaceva la camera a Tom e gli 
preparava la colazione, e Julia aveva l'impressione che la 
spiasse, e sapesse i fatti loro. Una volta, mentre Julia era là, 
qualcuno aveva tentato la porta chiusa a chiave, e quando 
era uscita c’era quella donna che spolverava la ringhiera, e 
l'aveva guardata storto. Julia odiava l’odore di cibo stantio 
che aleggiava nelle scale, e col suo occhio acuto si era 
accorta presto che la camera di Tom non brillava di pulizia. 
Le tendine sporche, il tappeto logoro, i mobili dozzinali; 
tutto questo la disgustava alquanto. Ora, si dava il caso che 
Michael, sempre disposto a un buon investimento, avesse 
acquistato di recente certi garage, antiche scuderie, vicino 
a Stanhope Place; aveva calcolato che tenendone uno per 


sé e dando in affitto gli altri il loro non sarebbe costato 
nulla. Sopra i garage c'erano alcune camere. Michael le 
divise in due piccoli appartamenti, uno per il loro autista, e 
uno da affittare. Quest'ultimo era ancora libero, e Julia 
suggerì a Tom di prenderlo lui. Sarebbe stato meraviglioso; 
avrebbe potuto venire a trovarlo per un'oretta, quando Tom 
rientrava dall’ufficio, o fare una capatina dopo il teatro; 
senza che nessuno ne sapesse niente. Piena libertà. Gli 
parlò di come si sarebbero divertiti ad arredarlo. «A casa 
nostra abbiamo tante cose che non ci servono; ci faresti un 
favore a tenerle tu». Il resto l'avrebbero comprato insieme. 
Tom, la prospettiva di un appartamento suo lo tentava; ma 
non era possibile: l'affitto, per quanto basso, era al di là dei 
suoi mezzi. Julia lo sapeva; e sapeva che se si fosse offerta 
di pagarlo lei Tom avrebbe rifiutato sdegnosamente. Ma 
contava di vincere i suoi scrupoli in quelle due splendide 
settimane di vacanza vicino al fiume. Capiva che l’idea lo 
attirava molto, e non dubitava di trovare il modo di 
convincerlo che accettando quella proposta in realtà le 
rendeva un servizio. 

«La gente non cerca ragioni per fare quello che desidera» 
rifletteva. «Cerca solo scuse». 

Julia attendeva con eccitata impazienza la venuta di Tom 
a Taplow. Sarebbe stato bello, la mattina, andare con lui sul 
fiume, e il pomeriggio stare insieme in giardino. Niente 
abbandoni, certo, fra lei e Tom, con Roger per casa; la 
decenza lo vietava. Ma passare quasi tutta la giornata con 
lui era una prospettiva paradisiaca. Quando lei aveva una 
matinée Tom poteva svagarsi con Roger. 

Le cose, però, non andarono come lei si aspettava. Non 
immaginava che Roger e Tom simpatizzassero tanto. Fra 
loro c'erano cinque anni di differenza, e lei pensava - o 
avrebbe pensato, se le fosse accaduto di pensarci - che Tom 
considerasse Roger uno sbarbatello, simpatico, certo, ma 
da trattare come tale, un po’ dall’alto in basso, e a cui dire 
di andare a giocare quando se lo voleva togliere di torno. 


Roger aveva diciassette anni. Era carino, con i capelli 
rossicci e gli occhi azzurri, ma questo era il meglio che si 
potesse dire di lui. Non aveva la vivacità e la mutevolezza 
d'espressione della madre né la bellezza di lineamenti del 
padre. Di lui Julia era un po’ delusa. Da bambino, quando li 
fotografavano di continuo insieme, era un amore. Adesso 
era un tipo piuttosto flemmatico, dall’aria seria. Di bello, a 
guardar bene, aveva solo i denti e i capelli. Julia gli era 
molto legata, ma suo malgrado lo trovava un tantino noioso. 
Quando si trovava da sola con lui il tempo non le passava 
mai. Mostrava vivo interesse per le cose che supponeva lo 
interessassero, il cricket e simili, ma Roger non sembrava 
aver molto da dire in proposito. Lei temeva che fosse poco 
intelligente. 

«È giovane» si diceva speranzosa. «Forse migliorerà 
crescendo». 

Da quando Roger aveva cominciato ad andare alla scuola 
preparatoria Julia lo aveva visto poco. Durante le vacanze 
lei la sera era sempre impegnata col teatro, e lui usciva col 
padre o con un amico, e la domenica giocava a golf con 
Michael. Se le accadeva di pranzare fuori, a volte non lo 
vedeva per due o tre giorni di fila, salvo quei pochi minuti 
la mattina, quando veniva in camera sua. Peccato non fosse 
rimasto sempre quell’amore di bimbo che giocava in 
camera sua senza disturbarla, e che sorrideva ai fotografi 
abbracciandole il collo. Julia andò a trovarlo qualche volta a 
Eton; presero il tè insieme. La lusingò vedere che aveva in 
camera parecchie sue fotografie. Le sue visite a Eton 
suscitavano, se ne accorgeva, non poca eccitazione, e il 
signor Brackenbridge, direttore del collegio, con lei si 
profondeva in cortesie. Al termine del semestre Michael e 
Julia si erano già trasferiti a Taplow, e Roger venne 
direttamente là. Julia lo baciò con emozione. Di trovarsi a 
casa, Roger era meno entusiasta di come lei si aspettava. 
Era distratto. Sembrava divenuto all'improvviso molto 
complicato. 


Disse subito a Julia che era sua intenzione lasciare Eton a 
Natale - ne aveva ricavato tutto il frutto possibile - e 
andare a Vienna per qualche mese, a imparare il tedesco, 
prima di passare a Cambridge. Michael avrebbe desiderato 
per lui una carriera militare, ma Roger storceva il naso; 
cosa voleva diventare ancora non lo sapeva. Fin dall'inizio 
Julia e Michael avevano temuto che volesse fare l’attore, 
ma Roger non mostrava alcuna inclinazione in questo 
senso. 

«Comunque, non ci sarebbe tagliato» diceva Julia. 

Faceva vita a sé. Andava a remare sul fiume e se ne stava 
in giardino, a leggere. Per il suo diciassettesimo 
compleanno Julia gli aveva regalato una spider fiammante, 
e Roger correva per la campagna a rotta di collo. 

«C'è questo di consolante» diceva Julia. «Non è un 
impiastro. Si sa divertire». 

La domenica veniva parecchia gente a passare la 
giornata da loro, attori e attrici, qualche scrittore, amici di 
rango. Julia trovava queste riunioni molto piacevoli e 
sapeva che la gente ci veniva volentieri. La prima domenica 
dopo l’arrivo di Roger c’era folla. Roger fu cortesissimo con 
gli ospiti. Assolse ai suoi doveri di padroncino come un 
uomo di mondo. Ma a Julia sembrò che si tenesse 
curiosamente a distanza, come se facesse una parte in cui 
non si immedesimava; sentì con disagio che tutta quella 
gente Roger non la accettava, e la giudicava freddamente. 
Ebbe l'impressione che non prendesse nessuno di loro 
molto sul serio. 

Tom aveva combinato di venire la domenica seguente, e 
Julia dopo il teatro lo portò giù in macchina. C'era la luna, e 
a quell’ora le strade erano vuote. Il viaggio fu un incanto; 
Julia avrebbe voluto che non finisse più. Si stringeva a lui e 
ogni tanto nell’oscurità Tom la baciava. 

«Sei felice?» gli chiese. 

«Assolutamente». 


Michael e Roger erano andati a letto, ma la cena li 
aspettava in sala da pranzo. La casa silenziosa dava loro la 
sensazione di essere lì di frodo; come due vagabondi che 
fossero entrati nottetempo in casa d'altri e vi avessero 
trovato una tavola imbandita. Era romantico; un po’ come 
un racconto delle Mille e una notte. Julia mostrò a Tom la 
sua camera, che era accanto a quella di Roger, e andò a 
letto. La mattina si svegliò tardi. Era una bella giornata. 
Per avere Tom tutto per sé non aveva invitato nessuno; una 
volta vestita, sarebbero andati al fiume. Fece colazione, 
fece il bagno. Indossò un abitino bianco, adatto alla riva 
assolata del fiume e che le donava, e un ampio cappello 
rosso di paglia che le tingeva il viso di un colore caldo. 
Aveva appena un’ombra di trucco. Si guardò nello specchio 
e sorrise soddisfatta: sì, molto giovane e graziosa. Scese in 
giardino. Sul prato, che si stendeva sino al fiume, vide 
Michael circondato di giornali domenicali. Era solo. 

«Credevo che fossi andato a giocare a golf». 

«No, ci sono andati i ragazzi. Ho pensato che si 
sarebbero divertiti di più da soli». Sorrise al suo modo 
bonario. «Per me sono un po’ troppo attivi. Stamattina alle 
otto erano già in acqua, e appena ingoiata la colazione sono 
schizzati via sull'auto di Roger». 

«Sono contenta che abbiano fatto amicizia». 

Lo era sinceramente. Le dispiaceva di non poter andare 
sul fiume con Tom, ma desiderava molto che il figlio 
provasse simpatia per lui; Roger, sentiva, non era di gusti 
facili. E dopotutto lei aveva due settimane per stare con 
Tom. 

«Ti dirò, mi fanno sentire maledettamente vecchio» 
osservò Michael. 

«Che sciocchezze. Sei molto più bello di loro, lo sai 
benissimo, tesoro». 

Michael protese alquanto la mascella e tirò in dentro la 
pancia. 

I ragazzi tornarono che era quasi ora di pranzo. 


«Scusate il ritardo» disse Roger. «Al golf c’era uno 
strazio di folla, si doveva aspettare quasi a ogni tee. 
Abbiamo fatto solo mezza partita». 

Frano affamati e assetati, euforici e contenti di sé. 

«Splendido, oggi niente ospiti» disse Roger. «Avevo paura 
che arrivasse una banda di gente, e ci toccasse comportarci 
da bravi signorini». 

«Ho pensato che un po’ di riposo non guastava» disse 
Julia. 

Roger le diede uno sguardo. 

«Ti farà bene, mammina. Sembri stanca da morire». 

(«Occhiacci della malora. No, non devo mostrarmi 
irritata. Grazie a Dio so recitare»). 

Rise galamente. 

«Ho passato una notte insonne a chiedermi cosa si può 
fare per i tuoi brufoli». 

«Sono nauseanti, lo so. Tom dice che li aveva anche lui». 

Julia guardò Tom. Con la maglia da tennis aperta sul 
collo, i capelli arruffati, la faccia già tinta dal sole, pareva 
incredibilmente giovane. Non dimostrava più anni di Roger. 

«Tra un po’ gli si sbuccerà il naso» proseguì Roger 
ridacchiando. «Sai come sarà bello, allora». 

Julia si sentiva lievemente a disagio. Le sembrava che 
Tom fosse diventato coetaneo del figlio non solo quanto agli 
anni. Dicevano, tutti e due, un sacco di sciocchezze. 
Mangiavano a quattro palmenti e bevevano birra a 
profusione. Michael, che al solito mangiava e beveva con 
parsimonia, li osservava divertito; gli piaceva la loro 
giovanile esuberanza. Era, pensò Julia, come un vecchio 
cane sdraiato al sole, che batte pian piano la coda per terra 
guardando due cuccioli che gli ruzzano attorno. Presero il 
caffè sul prato; a Julia piaceva molto sedersi all'ombra a 
guardare il fiume. Tom, con quei calzoni bianchi, era snello 
e aggraziato. Non lo aveva mai visto fumare la pipa. Le fece 
una strana tenerezza. Ma Roger lo prese in giro. 

«La fumi perché ti fa sentire virile o perché ti piace?». 


«Zitto» disse Tom. 

«Finito il caffè?». 

«SÌ». 

«Dài allora, andiamo al fiume». 

Tom diede a Julia un'occhiata esitante. Roger se ne 
accorse. 

«Oh, non c’è problema, non devi preoccuparti dei miei 
riveriti genitori, loro hanno i giornali della domenica. La 
mamma mi ha appena regalato un barchino da regata». 

(«Devo stare calma. Devo stare calma. Perché ho fatto la 
scemenza di regalargli un barchino?»). 

«Va bene,» disse con un sorriso indulgente «andate sul 
fiume, ma non cascateci dentro». 

«Non ci faremo male, nel caso. Torneremo per il tè. Il 
campo è segnato, papà? Dopo il tè vogliamo giocare a 
tennis». 

«Credo che tuo padre possa trovare qualcuno per un 
doppio». 

«Oh, non c’è bisogno. Il singolo è più divertente e si fa 
più esercizio». Poi a Tom: «Vediamo chi arriva prima alla 
rimessa delle barche». 

Tom balzò in piedi e partì di corsa, con Roger alle 
calcagna. Michael prese un giornale e cercò gli occhiali. 

«Hanno ingranato bene, no?». 

«Si direbbe». 

«Temevo che Roger si annoiasse, qui da solo con noi. Gli 
farà bene, avere con chi spassarsela». 

«Non trovi che sia stato un po’ sgarbato?». 

«Dici per il tennis? Oh, mia cara, non ci tengo molto. È 
naturale che quei due ragazzi abbiano voglia di giocare 
insieme. Per loro sono un vecchio, pensano che gli 
guasterei la partita. L'importante è che si divertano». 

Julia sentì una fitta di rimorso. Michael era prosaico, 
attaccato ai soldi, vanitoso, ma com'era buono e altruista. 
Non sapeva cosa fosse l'invidia. Purché non gli costasse 
denaro, gli dava un vero piacere far contenti gli altri. Julia 


gli leggeva nell'animo come in un libro aperto. Sì, Michael 
non aveva mai un pensiero che non fosse banale, ma 
neanche aveva mai pensieri ignobili. Era un gran peccato 
che con tante qualità che lo rendevano degno d’affetto, lei 
lo trovasse atrocemente noioso. 

«Credo che come uomo tu sia molto meglio di me come 
donna, amore mio» disse. 

Michael sorrise bonariamente e scosse la testa. 

«No, cara, io avevo un profilo meraviglioso, ma tu hai 
genio». 

Julia fece un risolino. Divertente, in certo modo, un uomo 
che non capisce mai di cosa parli. Ma che intendeva la 
gente, dicendo che un'attrice ha del genio? Julia si era 
chiesta spesso che cosa l’avesse fatta emergere di una 
spanna sopra le sue colleghe. Aveva avuto i suoi detrattori. 
In passato era stata paragonata a suo scapito a questa o 
quella attrice che godeva al momento il favore del pubblico, 
ma adesso nessuno contestava la sua supremazia. Non 
aveva, è vero, la notorietà mondiale delle dive 
cinematografiche. Aveva tentato la fortuna nel cinema, ma 
senza successo; il suo viso, così mobile e espressivo sulla 
scena, sullo schermo, chissà perché, perdeva smalto; e 
dopo un primo tentativo lei aveva rifiutato, con 
l'approvazione di Michael, le offerte che di tanto in tanto 
arrivavano. Questo atteggiamento dignitoso le aveva 
procurato un'utile pubblicità. Ma Julia non invidiava le 
stelle del cinema; quelle andavano e venivano, lei 
rimaneva. Quando le era possibile, andava a vedere le 
interpretazioni di altre primedonne della scena londinese. 
Le lodava generosamente, e le sue lodi erano sincere. A 
volte le trovava bravissime, e non capiva perché la gente si 
scaldasse tanto per lei. Sapeva bene in quale stima la 
tenesse il pubblico, ma era modesta nell’opinione di sé. Si 
stupiva sempre quando la gente andava in estasi per 
qualcosa che lei faceva, e che non credeva possibile fare 
altrimenti, da quanto le veniva naturale. I critici 


ammiravano la sua versatilità. Lodavano, in particolare, la 
sua capacità di entrare nella parte. Julia non era conscia di 
osservare la gente; ma quando studiava una nuova parte 
affioravano in lei vaghi ricordi da chissà dove, e lei scopriva 
di conoscere, del personaggio che doveva interpretare, 
cose di cui non aveva mai avuto idea. Le era d'aiuto 
pensare a qualcuno che conosceva, o che magari aveva 
visto per strada o a un ricevimento; combinava con questi 
ricordi la sua personalità, e così costruiva un personaggio 
basato sulla realtà ma arricchito con la sua esperienza, il 
suo mestiere e il suo straordinario magnetismo. La gente 
credeva che lei recitasse soltanto nelle due o tre ore che 
era in scena; non sapevano che il personaggio che 
interpretava la abitava di continuo: quando sembrava 
conversare animatamente con qualcuno o in qualunque 
occupazione fosse impegnata. Spesso le pareva di essere 
due persone: l’attrice, la beniamina del pubblico, la donna 
più elegante di Londra, e questa era l’ombra; e la donna 
che interpretava la sera, e questa era la sostanza. 

«Mi venga un accidente se so cos'è il genio» si diceva. 
«Però so che darei tutto quello che ho per avere 
diciott'anni». 

Ma sapeva che non era vero. Sarebbe tornata indietro, 
potendo? No. Proprio no. Importante, per lei, non era la 
popolarità, la celebrità, non la sua presa sul pubblico, 
lamore che il pubblico le portava, meno che mai il denaro 
che tutto ciò le aveva procurato. A farla fremere di 
emozione era la forza che sentiva in se stessa, la 
padronanza dei propri mezzi. Sapeva entrare in una parte, 
magari banale, con sciocche parole da dire, e con la sua 
personalità, la sua abilità consumata, infonderle vita. 
Nessuno era capace di fare di una parte quel che sapeva 
farne lei. A volte si sentiva simile a Dio. 

«E poi» ridacchiò «se avessi diciott'anni Tom non sarebbe 
ancora nato». 


In fondo era naturale che gli piacesse svagarsi con Roger. 
Appartenevano alla stessa generazione. Era il suo primo 
giorno di vacanza, doveva lasciarglielo godere; c’erano 
ancora due settimane intere. Si sarebbe stufato presto di 
passare tutto il tempo con un diciassettenne. Roger era un 
caro ragazzo, ma non brillava d'intelligenza; l'affetto 
materno non le faceva velo, su questo punto. Doveva stare 
bene attenta a non mostrarsi seccata. Fin dall’inizio aveva 
deciso di non avanzare pretese, con Tom; guai se lui sentiva 
di avere obblighi verso di lei. 

«Michael, perché non lo affitti a Tom, quel quartierino sui 
garage? Ora che ha superato l’esame ed è un ragioniere in 
piena regola non può continuare ad abitare in un buco». 

«Non è una cattiva idea. Glielo proporrò». 

«Risparmieremmo la percentuale dell'agenzia. Per i 
mobili potremmo aiutarlo. Abbiamo un sacco di roba che 
non ci serve. Tanto vale che la usi lui, invece di farla 
ammuffire in soffitta». 

Tom e Roger tornarono a rimpinzarsi all'ora del tè e poi 
giocarono a tennis fino al tramonto. Dopo cena giocarono a 
domino. Julia interpretò a meraviglia la parte della madre 
ancor giovane che osserva amorosamente il figlio e il suo 
compagno. Andò a letto presto. Poco dopo salirono anche 
loro. Le loro camere erano proprio sopra la sua. Udì Roger 
andare in quella di Tom. Si misero a parlare; le finestre, 
sopra e sotto, erano aperte, e Julia udiva le loro voci in 
animata conversazione. Cosa avranno da dirsi?, si chiese 
esasperata. Non li aveva mai trovati molto ciarlieri, 
nessuno dei due. A un certo punto intervenne la voce di 
Michael. 

«Allora, ragazzi, andate un po’ a dormire. Continuerete a 
parlare domani». 

Li sentì ridere. 

«D'accordo, papà» gridò Roger. 

«Siete una bella coppia di chiacchieroni, non c’è che 
dire». 


Di nuovo la voce di Roger. 

«Be'’, buonanotte, babbino». 

E la cordiale risposta di Tom: «Ci vediamo, vecchio mio». 

«Idioti!» esclamò irritata fra sé. 

La mattina dopo Michael entrò in camera sua mentre 
faceva colazione. 

«I ragazzi sono andati a giocare a golf a Huntercombe. 
Vogliono fare un paio di partite e hanno chiesto se 
dovevano tornare per pranzo. Gli ho detto che stessero 
pure via». 

«Non è che mi piaccia molto l’idea che Tom tratti casa 
nostra come un albergo». 

«Oh, mia cara, sono solo ragazzi. Si divertano più che 
possono, dico io». 

Per tutto quel giorno non avrebbe visto Tom, perché tra 
le cinque e le sei doveva partire per Londra per arrivare a 
teatro in tempo utile. Facile, per Michael, prenderla con 
tanta bonomia. Lei si sentiva offesa; le veniva da piangere, 
pensando che di lei a Tom non doveva proprio importare 
nulla. Oggi avrebbe dovuto essere una giornata ben diversa 
da ieri. Si era svegliata con la risoluzione di essere 
tollerante e di far buon viso, ma non si aspettava uno 
schiaffo simile. 

«Sono arrivati i giornali?» chiese imbronciata. 

Andò a Londra con la rabbia in cuore. 

L'indomani non fu molto meglio. I ragazzi non andarono al 
golf, ma giocarono a tennis. La loro attività incessante la 
esasperava. Tom, in calzoni corti, con le gambe nude e la 
camiciola da cricket, sembrava un sedicenne. Facevano tre 
o quattro bagni al giorno, e Tom non c’era verso che 
riuscisse a lisciarsi i capelli; appena asciutti diventavano 
un’indocile selva di riccioli. Gli davano un’aria più che mai 
giovane, ma oh quanto incantevole, che le torceva il cuore. 
E a Julia sembrava che il suo contegno fosse stranamente 
mutato; da giovanotto di mondo cui premeva di vestire 
bene, di portare le cose giuste, in compagnia di Roger era 


ridiventato come uno studentello sciatto e noncurante. Mai 
un segno, nemmeno un'occhiata, tradiva che la amasse; la 
trattava come se lei fosse la madre di Roger e null'altro. 
Ogni sua frase, le sue monellerie, le sue piccole attenzioni, 
la facevano sentire di un’altra generazione. Nel suo 
comportamento non v'era traccia della cortesia 
cavalleresca di un giovane verso una donna affascinante; 
aveva quella gentilezza tollerante che si può avere per una 
zia nubile. 

La irritava che Tom si lasciasse guidare docilmente da un 
ragazzo tanto più giovane di lui. Era indizio di mancanza di 
carattere. Ma Julia non se la prendeva con Tom; se la 
prendeva con Roger. Legoismo di Roger la indignava. 
D'accordo, era un ragazzino; tuttavia, che badasse solo al 
comodo suo dimostrava bassezza d'animo. Era indiscreto, 
privo di riguardi; si comportava come se la casa, i 
domestici, padre e madre, esistessero solo in funzione sua. 
Spesso e volentieri Julia lo avrebbe redarguito; ma non 
osava, davanti a Tom, atteggiarsi a madre severa. E Roger, 
quando lo rimproveravi, aveva un modo snervante di 
mostrarsi offeso: pareva un cerbiatto ferito, ti faceva 
sentire cattivo, ingiusto. Anche Julia sapeva prendere 
quell'aria; un'espressione degli occhi che Roger aveva 
ereditato da lei, e che lei tante volte aveva usato sulla 
scena, con effetto commovente; un’espressione, ne era ben 
conscia, che sotto sotto non voleva dir molto, ma che a 
vederla in lui la sconvolgeva. Adesso, solo a pensarci, le 
venne un senso di tenerezza verso il figlio. E questo 
improvviso mutamento d’animo le rivelò la verità: era 
gelosa di Roger, pazzamente gelosa. Rendersene conto fu 
una scossa; non sapeva se ridere o vergognarsi. Rifletté un 
momento. 

«Bene, gli romperò le uova nel paniere». 

La prossima domenica non sarebbe andata come quella 
scorsa. Tom, grazie a Dio, era uno snob. «La donna attira 
gli uomini col suo fascino e li tiene con i loro vizi» 


mormorò; e si chiese se l'aforisma fosse un suo pensiero o 
un ricordo di qualche commedia interpretata in passato. 

Fece fare alcune telefonate. I Dennorant furono invitati 
per il fine settimana. Charles Tamerley si trovava a Henley, 
ospite del Cancelliere dello Scacchiere, Sir Mayhew 
Bryanston, e accettò di venire la domenica portando 
quest’ultimo. Per divertire lui e i Dennorant, Julia, sapendo 
che i membri delle classi alte amano incontrare, in un 
ambiente che giudicano bohémien, non i loro simili ma 
artisti di qualche genere, invitò Archie Dexter suo 
primattore, e la graziosa moglie, che recitava sotto il nome 
da ragazza di Grace Hardwill. Era abbastanza sicura che 
con un marchese e una marchesa intorno a cui svolazzare, 
e un ministro da riverire, Tom non sarebbe andato a 
giocare a golf con Roger né a passare il pomeriggio in 
barca. In una compagnia simile, Roger sarebbe sceso al 
posto che gli spettava, di ragazzetto a cui nessuno prestava 
attenzione, e Tom avrebbe visto come lei sapeva essere 
brillante quando se ne dava la pena. Pregustando il suo 
trionfo, Julia riuscì a sopportare con animo forte il resto 
della settimana. Non vide molto Roger e Tom; nei giorni di 
matinée non li vide affatto. Se non giocavano a qualcosa, 
erano in giro a scorrazzare per la campagna sull’auto di 
Roger. 

Julia portò giù i Dennorant in macchina, dopo il teatro. 
Roger era andato a letto, ma Michael e Tom li aspettavano 
per cenare insieme. Fu un’ottima cena. Anche i domestici 
erano andati a letto, e si servirono da soli. Julia notò con 
che timida premura Tom badava che ai Dennorant non 
mancasse nulla, e l’alacrità con cui balzava in piedi per 
rendersi utile. Il suo zelo era alquanto eccessivo. I 
Dennorant erano una giovane coppia alla buona, cui non 
passava per la mente che il loro rango facesse impressione 
a chicchessia, e George Dennorant fu un po’ imbarazzato 
quando Tom gli cambiò il piatto servendogli la portata 
successiva. 


«Domani niente golf per Roger, credo» disse Julia fra sé. 

Rimasero a chiacchierare e a ridere fino alle tre del 
mattino, e quando Tom le diede la buonanotte gli brillavano 
gli occhi; se per amore o per via dello champagne lei non 
sapeva. Le premette la mano. 

«Che bella serata» disse. 

Fra già tardi quando Julia, smagliante nel suo abito 
d’organza, scese in giardino. Vide Roger su una sdraio, con 
un libro. 

«Leggi?» disse inarcando le bellissime sopracciglia. 
«Come mai non giocate a golf?». 

Roger la guardò imbronciato. 

«Tom ha detto che fa troppo caldo». 

«Oh» fece lei con un sorriso delizioso. «Temevo che vi 
foste creduti in dovere di restare per intrattenere i miei 
ospiti. Verrà tanta gente, potevamo fare senza di voi. Dove 
sono gli altri?». 

«Non so. Tom si sdilinquisce con Cecily Dennorant». 

«È molto carina, cosa vuoi». 

«Ho idea che oggi sarà una giornata di una noia 
mortifera». 

«Spero che a Tom non sembri così» disse Julia, con l’aria 
di preoccuparsene seriamente. 

Roger rimase zitto. 

La giornata corrispose alle aspettative di Julia. Lei non 
passò, è vero, molto tempo con Tom, ma Roger ne passò 
ancor meno. Tom conquistò i Dennorant, istruendoli su 
come pagare meno tasse; ascoltò rispettosamente i discorsi 
del Cancelliere sul teatro, e le opinioni di Archie Dexter 
sulla situazione politica. Julia era in gran forma. Archie 
Dexter era spiritoso, aveva un repertorio di storielle di 
teatro e sapeva raccontarle a meraviglia. A pranzo, tra loro 
due, fecero sbellicare la tavolata dal ridere; e dopo il tè, 
quando i tennisti furono stanchi di giocare, Julia si lasciò 
indurre (non troppo controvoglia) a prodursi nelle sue 
imitazioni di Gladys Cooper Constance Collier e Gertie 


Lawrence. Non dimenticando, tuttavia, che Charles 
Tamerley la amava con non rimeritata devozione, ella ebbe 
cura, al crepuscolo, di fare una passeggiatina con lui, loro 
due soli. E con lui non cercò di essere gaia né brillante, fu 
tenera e malinconica. Malgrado la scintillante esibizione 
data durante la giornata, il cuore le doleva; e fu quasi 
completamente sincera nel fargli intendere, con sospiri, 
sguardi tristi e frasi rotte, che la sua vita era vuota e che 
nonostante il lungo e continuo successo della sua carriera 
lei sentiva di aver perduto qualcosa. A volte pensava alla 
villa a Sorrento, nel golfo di Napoli. Un bel sogno. Le 
sarebbe bastata una parola per raggiungere la felicità, 
forse; era stata una sciocca; in fondo cos’erano i trionfi 
teatrali se non illusione? Pagliacci; vesti la giubba eccetera, 
la gente non sapeva com'era vero. Lei era disperatamente 
sola. Naturalmente non c’era bisogno di dire a Charles che 
il suo cuore soffriva non per le occasioni perdute, ma 
perché un giovanotto preferiva giocare a golf con suo figlio 
che fare l’amore con lei. 

Ma poi Julia e Archie Dexter si misero d’accordo. E dopo 
cena, quando tutti erano seduti in salotto, senza preavviso, 
cominciando con qualche parola di normale conversazione, 
si infervorarono in una scenata di gelosia, come se fossero 
amanti. Per un attimo gli altri non si resero conto che era 
uno scherzo, finché l’enormità e l’indecenza delle 
reciproche accuse non li fecero scoppiare a ridere. Seguì la 
scenetta estemporanea di un signore ubriaco che abborda 
una donnina francese in Jermyn Street. Poi, con estrema 
serietà, mentre il piccolo pubblico ancora si sbellicava dal 
ridere, fecero la signora Alving degli Spettri che cerca di 
sedurre il pastore Manders. Terminarono con un numero 
che per averlo più volte sperimentato alle feste della gente 
di teatro sapevano eseguire con molta efficacia. Era un 
dramma di Cechov, recitato in un inglese che nei momenti 
di passione suonava esattamente come il russo. Julia mise 
in opera tutto il suo grande talento tragico, ma con una 


sottolineatura farsesca che aveva un effetto 
incredibilmente buffo. Mise nella sua interpretazione la 
sofferenza reale che aveva in cuore, e col suo vivo senso del 
ridicolo ne fece la parodia. Gli spettatori si sganasciavano, 
ridevano a crepapelle, risero fino alle lacrime. Forse Julia 
non aveva mai recitato meglio. Recitava per Tom e per lui 
soltanto. 

«Ho visto Sarah Bernhardt e Réjane» disse il Cancelliere. 
«Ho visto la Duse e Ellen Terry e la Kendal. Nunc dimittis». 

Julia, raggiante, si abbandonò su una poltrona e bevve 
d'un fiato un bicchiere di champagne. 

«Se non ho rotto le uova a Roger mi mangio il cappello» 
pensò. 

Nondimeno, quando la mattina dopo scese da basso i due 
ragazzi erano andati a giocare a golf, e Michael aveva 
riportato i Dennorant a Londra. Julia era stanca. Le costò 
fatica essere vivace e conversevole quando Tom e Roger 
tornarono per pranzo. Nel pomeriggio andarono tutti e tre 
sul fiume, ma lei ebbe la sensazione che ce la portavano 
non perché ne avessero una gran voglia ma perché non 
potevano farne a meno. Represse un sospiro pensando con 
quanta impazienza aveva atteso la vacanza di Tom; adesso 
non vedeva l’ora che finisse. Quando saliva in macchina per 
andare a Londra respirava di sollievo. Non era in collera 
con Tom, ma profondamente addolorata; ed era esasperata 
con se stessa per aver perso a tal punto il controllo dei 
propri sentimenti. Appena arrivava in teatro, tuttavia, le 
pareva di scrollarsi di dosso l'ossessione di lui come un 
brutto sogno da cui ci si risveglia: là, nel suo camerino, 
riacquistava il dominio di sé, e i fatti della vita quotidiana 
sbiadivano, diventavano insignificanti. Nulla contava 
realmente quando lei aveva in mano questo strumento di 
libertà. 

Così trascorse la settimana. Michael, Roger e Tom si 
divertivano. Bagni, tennis, golf, passeggiate sul fiume. 
Ancora quattro giorni. Ancora tre giorni. 


(«Ormai posso tener duro, a Londra sarà diverso. Non 
devo far vedere come sono infelice. Devo fingere che tutto 
va bene»). 

«Una fortuna, questi giorni di bel tempo» disse Michael. 
«Tom è stato un successo, no? Peccato che non possa 
rimanere un’altra settimana». 

«SÌ, un gran peccato». 

«Mi pare che sia un buon amico, per Roger. Un ragazzo 
inglese perfettamente normale e perbene». 

«Oh, perfettamente». («Stupido, stupido»). 

«È un piacere, vederli mangiare». 

«Sì, sembra che mangino proprio di gusto». («Dio, vorrei 
che si strozzassero»). 

Tom doveva tornare in città lunedì mattina presto, col 
treno. I Dexter, che avevano una casa a Bourne End, li 
avevano invitati tutti a pranzo per domenica; sarebbero 
andati da loro con la motolancia. Ora che la vacanza di Tom 
era quasi finita Julia si rallegrò di non aver mai tradito la 
sua irritazione nemmeno con un inarcar di sopracciglia. 
Era sicura che Tom non immaginava quanto l’avesse ferita. 
Dopotutto bisognava essere indulgenti; era solo un ragazzo, 
e a voler mettere i puntini sulle i, lei era grande abbastanza 
per essere sua madre. Era seccante aver preso questa cotta 
per lui, ma che farci. Fin dall’inizio si era detta che non 
doveva mai dargli l'impressione di pretendere alcunché. 
Domenica non avevano ospiti a cena, e quell’ultima sera le 
sarebbe piaciuto avere Tom tutto per sé. Non era possibile, 
ma almeno avrebbero potuto passeggiare in giardino da 
soli. 

«Chissà se si rende conto che da quando è qui non mi ha 
dato nemmeno un bacio». 

Avrebbero potuto andare in barca. Un paradiso, qualche 
minuto tra le sue braccia; avrebbe compensato ogni cosa. 

I Dexter avevano invitato tutta gente di teatro. Grace 
Hardwill, la moglie di Archie, lavorava in una commedia 
musicale, e c’era una frotta di graziose ragazze che 


ballavano nel suo spettacolo. Julia recitò con molta 
naturalezza la parte della primadonna che non si dà arie. 
Fu gentilissima con le ballerine di fila, dagli ondulati capelli 
biondo platino, che guadagnavano tre sterline a settimana. 
Parecchi ospiti erano venuti armati di macchina fotografica, 
e lei si lasciò amabilmente ritrarre. Applaudì 
entusiasticamente quando Grace  Hardwill cantò, 
accompagnata dal compositore, la sua famosa canzone. 
Rise di tutto cuore all’imitazione che l'attrice comica fece 
di lei in una delle sue parti più note. Fu una bella festa, 
gaia, chiassosa, piacevolmente spensierata. Julia si divertì, 
ma quando furono le sette di sera non le dispiacque 
andarsene. Stava ringraziando con effusione i padroni di 
casa quando le si avvicinò Roger. 

«Senti, ma’, c'è un mucchio di gente che va a 
Maidenhead a cena e a ballare, e chiedono se andiamo 
anche Tom e io. Non ti dispiace mica?». 

Il sangue le affluì alle guance. Non poté trattenersi dal 
rispondere piuttosto bruscamente. 

«Come farete a tornare?». 

«Oh, non c’è problema. Ci darà un passaggio qualcuno». 

Guardò il figlio attonita, non sapendo che dire. 

«Ci divertiremo un sacco. Tom ha una voglia matta di 
andare». 

Il cuore le mancò. A stento riuscì a controllarsi, a non 
fare una scenata. 

«Va bene, tesoro. Ma non fate troppo tardi. Ricordatevi 
che Tom deve alzarsi molto per tempo». 

Tom si era avvicinato e udì le ultime parole. 

«Sei sicura che non ti secca?» domandò. 

«Ma no, naturalmente. Spero che vi divertiate». 

Gli fece un bel sorriso, ma aveva gli occhi pieni d’odio. 

«Sono contento che i due ragazzi se la siano svignata» 
disse Michael salendo sulla motolancia. «È un pezzo che 
non abbiamo una serata per noi». 


Julia strinse i pugni per impedirsi di dargli sulla voce. Era 
furibonda. Questa era l’ultima goccia. Tom l’aveva 
trascurata per due settimane, non l’aveva nemmeno 
trattata con civiltà, e lei era stata angelica. Nessuna donna 
al mondo sarebbe stata capace di tanta pazienza. 
Qualunque altra gli avrebbe detto che se non sapeva 
comportarsi decentemente, meglio che sloggiasse. Egoista, 
stupido e volgare, ecco cos'era. Quasi desiderava che non 
partisse l'indomani, per avere il piacere di cacciarlo via 
armi e bagagli. Osare trattarla in quel modo, un piccolo 
mezzemaniche da due soldi! Poeti, ministri, pari del regno 
sarebbero stati felici di annullare i più importanti impegni 
per cenare con lei, e lui la piantava in asso per andare a 
ballare con un branco di bionde ossigenate che recitare 
nemmeno sapevano cosa fosse. Dimostrava quanto era 
sciocco. E senza un briciolo di gratitudine. Ma come, anche 
il vestito che indossava l’aveva pagato lei. Quel 
portasigarette di cui andava tanto fiero, chi glielo aveva 
regalato? E l’anello. Mio Dio, si sarebbe vendicata. Certo, e 
sapeva come. Sapeva qual era il suo punto più sensibile, e 
come ferirlo più crudelmente, sul vivo. Provò una tenue 
sensazione di sollievo rigirando il progetto nell'animo; era 
impaziente di metterlo in atto, e appena fu entrata in casa 
salì in camera sua. Mise in una busta quattro biglietti da 
una sterlina e uno da dieci scellini, e scrisse una breve 
lettera. 


Caro Tom, 
ti accludo il denaro per le mance, perché domattina non 
ti vedrò. 
Dai tre sterline al maggiordomo, una alla cameriera che 
ti ha servito, e dieci scellini all'autista. 
Julia 


Chiamò Evie e ordinò che la lettera fosse consegnata a 
Tom dalla cameriera che lo svegliava. Quando scese per la 


cena si sentiva molto meglio. A tavola conversò 
animatamente con Michael, e dopo giocarono a bazzica 
cinese. Neanche spremendosi il cervello per una settimana 
avrebbe trovato il modo di umiliare Tom più amaramente. 

Ma quando andò a letto non riuscì a dormire. Aspettava 
che Roger e Tom tornassero. Un pensiero cominciò a 
inquietarla. Forse Tom avrebbe capito di essersi 
comportato malamente, se rifletteva un attimo doveva 
accorgersi di quanto la rendeva infelice; forse se ne 
sarebbe dispiaciuto, e al rientro, dopo aver detto 
buonanotte a Roger, sarebbe sceso di soppiatto da lei. Gli 
avrebbe perdonato tutto. La lettera probabilmente era 
ancora nel tinello; era facile scivolare giù a riprenderla. 
Finalmente arrivò un’automobile. Julia accese la luce per 
vedere l’ora. Le tre. Udì i due giovani salire di sopra e 
andare ciascuno in camera sua. Aspettò. Accese il lume sul 
comodino perché Tom ci vedesse, quando apriva la porta. 
Lei avrebbe finto di dormire, e poi, mentre lui si avvicinava 
in punta di piedi, avrebbe aperto pian piano gli occhi e gli 
avrebbe sorriso. Aspettò. Nel silenzio notturno lo udì 
infilarsi a letto e spegnere la luce. Rimase un minuto a 
fissare il vuoto, poi con una stretta di spalle prese dal 
cassetto del comodino una boccetta, e dalla boccetta due 
pastiglie. «Se non dormo impazzisco». 


XV 


Si svegliò alle undici passate. Fra la corrispondenza c’era 
una lettera non venuta per posta. Riconobbe la scrittura 
precisa, da ufficio, di Tom, e lacerò la busta. Dentro c'erano 
solamente le quattro sterline e il biglietto da dieci scellini. 
Ebbe come un senso di nausea. Non sapeva bene cosa 
aspettarsi in risposta alla sua letterina altezzosa, al dono 
umiliante; non le era venuto in mente che lo restituisse. Era 
turbata; aveva desiderato ferirlo, ma ora temeva di essere 
andata troppo oltre. 

«Spero che abbia dato lo stesso la mancia ai domestici» 
mormorò, per rassicurarsi. Alzò le spalle. «Gli passerà. Non 
gli farà male scoprire che non sono tutta latte e miele». 

Ma rimase pensierosa tutto il giorno. Quando andò in 
teatro trovò in camerino un pacco. Le bastò guardare 
l'indirizzo per sapere cosa conteneva. Evie le chiese se 
doveva aprirlo. 

«No». 

Lo aprì lei stessa appena fu sola. C'erano i gemelli, i 
bottoncini di perla per il colletto e il gilè, l'orologio da 
polso, il portasigarette di cui Tom era così fiero. Tutti i 
regali che gli aveva fatto. Ma nessuna lettera. Non una 
parola di spiegazione. Si sentì male, si accorse che stava 
tremando. 

«Che sciocca, che sciocca sono stata! Perché non ho 
tenuto i nervi a posto?». 

Il cuore le batteva penosamente. Non le era possibile 
andare in scena oppressa da quell’angoscia, avrebbe fatto 
una recita disastrosa; doveva parlargli, a qualunque costo. 


Nell’abitazione di Tom c’era un telefono, con un numero 
interno per la sua stanza. Lo chiamò. Per fortuna era in 
casa. 

«Tom». 

«Sì?». Aveva esitato un attimo prima di rispondere, e la 
sua voce era stizzosa. 

«Tom, che significa? Perché mi hai mandato questa 
roba?». 

«Hai avuto le banconote, stamattina?». 

«Sì. Non mi ci raccapezzo. Ti ho offeso?». 

«Macché. Mi piace essere trattato da mantenuto. Mi 
piace che mi sbattano in faccia che bisogna darmi anche i 
soldi per le mance. Ho trovato un po’ strano che tu non mi 
abbia mandato i soldi per un biglietto di terza classe per 
Londra». 

Nonostante lo stato pietoso in cui era, con lansia che 
quasi le impediva di parlare, Julia sorrise alla sua fatua 
ironia. Che sciocca testolina. 

«Ma non puoi credere che volessi offenderti. Mi conosci 
abbastanza per sapere che è l’ultima cosa che farei». 

«Questo peggiora le cose». («Maledizione» pensò Julia). 
«Non avrei mai dovuto permettere che tu mi facessi quei 
regali. E mai che mi prestassi dei soldi». 

«Non capisco cosa vuoi dire. È tutto un orribile 
malinteso. Vieni a prendermi dopo il teatro e chiariremo 
ogni cosa. So di poterti spiegare». 

«Sono a cena dai miei e dormirò a casa». 

«Domani, allora». 

«Domani sono impegnato». 

«Tom, devo vederti. Non possiamo separarci così, con 
quello che siamo stati l'uno per l’altra. Non puoi 
condannarmi senza darmi ascolto e punirmi per una colpa 
che non ho. È ingiusto». 

«Penso sia molto meglio non vederci più». 

Julia fu presa dalla disperazione. 


«Ma io ti amo, Tom. Ti amo. Vediamoci ancora una volta, 
e poi se continuerai a essere in collera con me la faremo 
finita». 

La risposta giunse dopo una lunga pausa. 

«Va bene. Verrò mercoledì, dopo la diurna». 

«Non pensare male di me, Tom». 

Riagganciò. Sarebbe venuto, se non altro. Rifece il pacco 
delle cose che le aveva restituito, e lo nascose dove era 
sicura che Evie non lo avrebbe visto. Si spogliò, indossò la 
sua vecchia vestaglia rosa e cominciò a truccarsi. Era di 
cattivo umore: per la prima volta gli aveva detto di amarlo. 
La irritava essere stata costretta a umiliarsi supplicandolo 
di venirla a trovare. Finora era sempre stato lui a cercarla. 
Non le piaceva pensare che la situazione fra loro si era 
apertamente rovesciata. 

Nella diurna di mercoledì Julia fu un’interprete molto 
mediocre. L'ondata di caldo si era fatta sentire, e il pubblico 
era apatico. Lei era indifferente; con l’ansia che le rodeva il 
cuore non poteva importarle di come andava la commedia. 
(«E perché diavolo hanno voglia di venire a teatro, in una 
giornata così?»). Fu felice quando finì. 

«Aspetto il signor Fennell» disse a Evie. «Mentre è qui 
non voglio essere disturbata». 

Evie non rispose. Julia le diede un'occhiata e vide che 
aveva la faccia scura. 

(«Vada a quel paese. Che m'importa di cosa pensa!»). 

Tom avrebbe dovuto già essere arrivato. Erano le cinque 
passate. Venire, doveva venire; aveva promesso. Julia si 
mise una vestaglia, non quella che aveva usato per 
truccarsi, ma una vestaglia da uomo, di seta color prugna. 
Evie non la finiva più di mettere in ordine. 

«Per l'amor del cielo, Evie, piantala di cincischiare. 
Lasciami sola». 

Evie non disse niente. Continuò a disporre 
metodicamente i vari oggetti sulla toletta nel modo esatto 
in cui li voleva sempre Julia. 


«Perché diavolo non rispondi quando ti parlo?». 

Evie si voltò e la guardò meditabonda, strofinando un dito 
sotto le narici. 

«Sarà magari una grande attrice...». 

«Levati di torno! ». 

Ripulito il viso dal trucco di scena, Julia aveva messo 
soltanto una tenuissima ombra d’azzurro sotto gli occhi. 
Senza fard sulle guance e rossetto sulle labbra la sua pelle 
chiara e liscia era di un pallore smorto. La vestaglia 
maschile le dava un'aria a un tempo fragile, inerme e 
galante. Il cuore le pulsava dolorosamente, era 
agitatissima, ma guardandosi allo specchio mormorò: 
«Mimì nell’ultimo atto della Bohème»; e quasi per un 
riflesso istintivo tossì una o due volte, da tisica. Spense le 
luci troppo vive della toletta e si sdraiò sul divano. Poco 
dopo bussarono alla porta e Evie annunciò il signor Fennell. 
Julia gli porse una mano bianca e magra. 

«Resto un momento distesa, temo di non sentirmi molto 
bene. Prenditi una sedia. Sei stato gentile a venire». 

«Mi dispiace. Che cos’hai?». 

«Oh, niente». Le sue labbra esangui si schiusero in un 
sorriso tirato. «Da due o tre notti dormo piuttosto male». 

Posò i begli occhi su di lui e lo fissò in silenzio. Tom aveva 
un'espressione arcigna, ma le parve spaurito. 

«Sto aspettando che tu mi dica cos'hai contro di me» 
proferì infine a voce bassa. 

La voce le tremava un po’, si accorse, e molto 
naturalmente. («Cristo, mi sa che sono spaurita anch'io»). 

«È inutile riparlarne. La sola cosa che volevo dirti è 
questa: non posso restituirti subito le duecento sterline che 
ti devo. Non le ho proprio, ma un po’ alla volta te le 
renderò. Detesto chiederti di darmi tempo, ma ci sono 
costretto». 

Julia si rizzò a sedere sul divano e si premette le mani sul 
cuore in tumulto. 


«Non capisco. Sono rimasta sveglia due notti intere a 
pensare a tutto quanto. Credevo di diventare pazza. Ho 
cercato di capire. Non ci riesco. Non ci riesco». 

(«In che commedia dicevo così?»). 

«Oh sì, ci riesci, capisci perfettamente. Eri arrabbiata con 
me e volevi punirmi. E l’hai fatto, eccome. Non potevi 
dimostrarmi più chiaramente il tuo disprezzo». 

«Ma perché avrei voluto punirti? Perché sarei stata 
arrabbiata con te?». 

«Perché sono andato con Roger a quella festa a 
Maidenhead e tu volevi che venissi a casa». 

«Ma ti ho detto io di andarci, e che speravo ti divertissi». 

«Lo so, ma sprizzavi fiamme dagli occhi. Io non volevo 
andare, ma Roger ci teneva tanto. Gli dissi che mi pareva il 
caso di rimanere a cena con te e Michael, ma lui ha detto 
che tu eri ben contenta di non averci attorno, e a me non 
andava di fare tante storie. E quando ho visto che eri in 
collera ormai era tardi per tirarmi indietro». 

«Non ero in collera. Non capisco come ti sia venuta 
un’idea simile. Fra così naturale che tu desiderassi andare 
alla festa. Non puoi pensare che io sia tanto barbara da 
negarti un po’ di svago nelle tue due settimane di vacanza. 
Povero caro, il mio solo timore era che ti annoiassi. Se ti 
divertivi ero felice». 

«Allora perché mi hai mandato quei soldi, con quella 
lettera? È stato così insultante». 

Julia prese a balbettare. Il mento le tremava, e questa 
perdita di controllo muscolare era stranamente toccante. 
Tom distolse gli occhi, a disagio. 

«Non sopportavo l’idea di farti sprecare i tuoi soldi per le 
mance. So che non sei straordinariamente ricco, e avevi già 
speso molto per il golf. Odio le donne che vanno in giro con 
dei giovani e lasciano che siano loro a pagare tutto. È così 
indelicato. Ti ho trattato come avrei trattato Roger. Non 
immaginavo di offenderti». 

«Lo giuri?». 


«Certo, lo giuro. Mio Dio, possibile che dopo tutti questi 
mesi mi conosci così poco? Se fosse vero quello che credi, 
come sarei meschina, crudele, spregevole, che donna 
volgare, senza cuore! È questo che pensi di me?». 

Un'apostrofe. 

«Comunque» disse Tom «le cose non cambiano. Non avrei 
mai dovuto accettare da te regali di valore, lasciare che mi 
prestassi denaro. Mi ha messo in una situazione falsa. Se 
ho creduto che mi disprezzassi è perché non posso fare a 
meno di pensare che ne hai diritto. Il fatto è che io non 
posso permettermi di andare in giro con gente tanto più 
ricca di me. Sono stato uno sciocco a non capirlo. Era bello 
e mi è piaciuto molto, ma adesso basta. Non ti vedrò più». 

Julia trasse un profondo sospiro. 

«Di me non t'importa niente. La verità è questa». 

«Sei ingiusta». 

«Tu per me sei tutto. Lo sai. Sono così sola, per me la tua 
amicizia ha significato moltissimo. Sono circondata da 
cortigiani e parassiti, e sapevo che tu eri disinteressato. 
Sentivo di poter contare su di te. Amavo la tua compagnia, 
eri la sola persona al mondo con cui potevo essere 
interamente me stessa. Non sai che gioia mi dava aiutarti 
un poco? Se ti ho fatto dei piccoli regali era per me, non 
per te; mi rendeva così felice vederti usare le cose che ti 
regalavo. Se tu mi avessi voluto un po’ di bene non ti 
saresti sentito umiliato, ma intenerito di dovermi 
qualcosa». 

Volse di nuovo gli occhi su di lui. Era sempre stata capace 
di piangere con facilità, e adesso era veramente così 
infelice che non dovette fare nemmeno un piccolo sforzo. 
Tom non l’aveva mai vista piangere. Piangeva senza un 
singhiozzo, i meravigliosi occhi scuri spalancati, il volto 
quasi rigido. Grosse lacrime le rigavano le guance. Quel 
pianto silenzioso, l’immobilità tragica del corpo, erano 
oltremodo commoventi. Non piangeva così da quando 
aveva fatto Un cuore straziato. Cristo, come l’aveva 


sconvolta quella parte. Non guardava Tom, guardava dritto 
davanti a sé; era davvero affranta dal dolore; eppure, che 
succedeva?, dentro di lei un altro io sapeva cosa stava 
facendo, un io che partecipava della sua infelicità e tuttavia 
sorvegliava la sua espressione. Sentì Tom sbiancare. Sentì 
che un’angoscia improvvisa gli torceva le viscere, sentì che 
tutto il suo essere si ribellava al dolore intollerabile di lei. 

«Julia». 

La sua voce era rotta. Julia volse lentamente i liquidi 
occhi su di lui. Non era una donna in lacrime ciò che egli 
vedeva, era tutto l'affanno del genere umano, era il dolore 
sconfinato, inconsolabile, che è il destino dell’uomo. Si 
gettò in ginocchio e la prese tra le braccia, sconvolto. 

«Cara, cara». 

Per qualche momento lei non si mosse, quasi fosse 
inconscia della sua presenza. Tom le baciò gli occhi 
grondanti, le cercò la bocca con la sua. Julia gliela 
abbandonò come per spossatezza, come se, inconsapevole 
di ciò che le accadeva, non avesse più volontà. Con un 
movimento quasi impercettibile premette il corpo contro 
quello di lui, gli cinse il collo. Giacque tra le sue braccia, 
non propriamente inerte, ma come se ogni forza, ogni 
vitalità, si fosse dileguata. Tom sentì in bocca il salso delle 
sue lacrime. Alfine, esausta, mollemente allacciata a lui, 
Julia ricadde sul sofà. Le labbra di Tom aderivano ancora 
alle sue. 

Un quarto d’ora dopo, a vederla così gaia e tranquilla, le 
guance appena accese, nessuno avrebbe immaginato che 
fosse reduce da una tale tempesta di pianto. Julia e Tom 
bevevano whisky e soda, fumavano una sigaretta e si 
scambiavano sguardi pieni d’affetto. 

«È un caro ragazzo» pensò Julia. E volle gratificarlo. «Il 
duca e la duchessa di Rickaby stasera vengono a teatro e 
poi ceneremo al Savoy. Non verresti anche tu? Ho un gran 
bisogno di un uomo che faccia da quarto». 

«Se ti fa piacere verrò, naturalmente». 


Capì dal suo rossore come lo eccitasse incontrare 
persone così distinte. Non gli disse che i Rickaby andavano 
dovunque per un pasto gratis. Tom si riprese i regali che le 
aveva restituito; con qualche titubanza, ma li riprese. 
Rimasta sola, Julia si sedette alla toletta e si guardò a 
lungo. 

«Che fortuna, poter piangere senza che mi si gonfino le 
palpebre» disse. Le massaggiò un poco. «Però, come sono 
gonzi gli uomini». 

Era felice. Adesso tutto sarebbe andato per il meglio. Lo 
aveva riconquistato. Ma da qualche parte, nel profondo 
della mente o del cuore, c’era in lei un lieve senso di 
disprezzo per Tom: così sciocco, così sempliciotto. 


XVI 


Il litigio aveva distrutto, come che fosse, la barriera che 
era tra loro; li aveva avvicinati. Quando lei abbordò di 
nuovo la questione dell’appartamento, Tom fu meno restio 
del previsto. Sembrava che dopo la riconciliazione, avendo 
acconsentito a riprendersi i regali e a dimenticarsi del 
prestito, avesse messo da parte i suoi scrupoli morali. Si 
divertirono molto ad arredarlo. La moglie dell’autista 
provvedeva alle pulizie e a preparargli la colazione. Julia 
aveva una chiave e talvolta vi andava da sola, e aspettava 
nel salottino il suo ritorno dall'ufficio. Due o tre sere alla 
settimana cenavano fuori insieme, ballavano, e tornavano 
in taxi all'appartamento. Per Julia fu un autunno felice. La 
commedia in cui recitava aveva successo. Si sentiva 
giovane e piena di vita. Roger sarebbe venuto a casa per 
Natale, ma solo per una quindicina di giorni, e poi partiva 
per Vienna. Avrebbe, certo, monopolizzato Tom, ma lei era 
risoluta a non darsene pensiero. Gioventù chiama gioventù, 
era naturale, e lei si diceva che non c’era ragione di stare 
in ansia se per qualche giorno i due giovani si sarebbero 
dedicati l’uno all’altro e Tom l'avrebbe trascurata. Ormai lo 
teneva in pugno. Tom era orgoglioso di essere suo amante, 
gli dava fiducia in se stesso; si compiaceva di essere in 
dimestichezza con tanta gente più o meno altolocata, che 
conosceva solo grazie a lei. Ora egli desiderava molto di far 
parte di un buon club, e Julia gli preparò il terreno. Charles 
non le aveva mai rifiutato nulla, e lei era sicura di indurlo, 
con tatto, a far accogliere Tom in uno dei club di cui era 
membro. Per Tom era una sensazione nuova e deliziosa 


aver denaro da spendere; Julia lo incoraggiava a spendere 
con larghezza: un po’ con l’idea che si sarebbe adusato a 
vivere in un certo modo, e si sarebbe reso conto che senza 
di lei ciò non era possibile. 

«Naturalmente non può durare» si diceva. «Ma quando 
finirà sarà stata per lui un’esperienza meravigliosa. E l’avrà 
fatto diventare uomo». 

Ma sebbene si dicesse che non poteva durare, in realtà 
non vedeva perché no. Col passare del tempo, fra loro non 
ci sarebbe più stata una gran differenza. Fra dieci o 
quindici anni lui non sarebbe stato più tanto giovane, e lei 
avrebbe avuto la stessa identica età che aveva adesso. 
Insieme stavano così bene. Gli uomini sono creature 
abitudinarie; e questo dava buon gioco alle donne, nel 
tenerli legati. Julia non si sentiva di un giorno più vecchia 
di lui, ed era convinta che al loro divario d’età Tom non 
aveva mai fatto caso. A dire il vero, su questo punto aveva 
vissuto un momento di inquietudine. Era stesa sul letto di 
Tom; lui, in maniche di camicia, stava in piedi davanti alla 
toletta, a pettinarsi. Era completamente nuda, nella posa di 
una Venere di Tiziano che ricordava di aver visto in una 
casa di campagna dov'era ospite. Sentì di essere una bella 
immagine, e ben conscia della sua attrattiva indugiò lieta e 
contenta in quella posa. 

«Romantico» pensò, e un lieve sorriso le aleggiò sulle 
labbra. 

Tom la vide nello specchio, si voltò, e senza una parola la 
coprì col lenzuolo. Julia, pur sorridendogli affettuosamente, 
ci rimase assai male. L'aveva fatto temendo che lei 
prendesse freddo o per pudicizia britannica, urtato dalla 
sua nudità? O forse, appagata la voglia giovanile, per 
un'ombra di fastidio alla vista del suo corpo stagionato? 
Tornata a casa si spogliò di nuovo e si esaminò allo 
specchio, col fermo proposito di non usarsi indulgenza. 
Guardò il collo: non v'era traccia di età, specialmente se 
teneva il mento in su; e i seni erano piccoli e sodi, da 


ragazza. Il ventre era piatto, piccoli i fianchi, con appena 
un rotolino di grasso, come una lunga salsiccia; ma 
l'avevano tutte, e a quello poteva provvedere la Phillips. Le 
gambe erano belle, nessuno poteva negarlo, lunghe, snelle, 
aggraziate. Si passò le mani sul corpo, la pelle era morbida 
come velluto, senza una sgranatura. Sotto gli occhi c'erano 
delle rughette, certo, ma bisognava aguzzare lo sguardo 
per vederle; e adesso, dicevano, si poteva eliminarle con 
un'operazione; forse era il caso di informarsi in proposito. 
Per fortuna i capelli avevano mantenuto il loro colore, di un 
bel castano scuro; le tinture, per quanto fatte a regola 
d’arte, indurivano il viso. Anche i denti erano a posto. 

«Pruderie, non era altro». 

Le si affacciò un attimo il ricordo dello spagnolo barbuto 
del vagone letto, e si sorrise maliziosamente allo specchio. 

«Quello non pativa di pudicizia». 

Tuttavia da quel giorno ebbe cura di adeguarsi ai canoni 
di decenza di Tom. 

Donna di eccellente reputazione com'era, pareva a Julia 
di potersi mostrare senza timore in pubblico con Tom. 
Frequentare i locali notturni era per lei un'esperienza 
nuova, la divertiva, e pur sapendo benissimo di richiamare 
l’attenzione dovunque andasse non le passava per la mente 
che questo suo cambiamento d’abitudini suscitasse 
commenti. Con vent'anni di fedeltà coniugale alle spalle - 
giacché naturalmente lo spagnolo non contava, era un 
incidente che poteva capitare a qualsiasi donna - Julia 
confidava che nessuno avrebbe mai immaginato, neanche 
per un attimo, che lei avesse una relazione con un ragazzo 
abbastanza giovane per essere suo figlio. Non sospettava 
che Tom fosse a volte meno discreto di quel che conveniva. 
Non sospettava di avere negli occhi, quando ballava con lui, 
uno sguardo che la tradiva. Si considerava in una posizione 
privilegiata, e non le veniva il sospetto che la gente 
cominciasse infine a fare pettegolezzi. 


Dolly de Vries, quando il pettegolezzo le giunse alle 
orecchie, si mise a ridere. Su richiesta di Julia aveva 
invitato Tom a qualche ricevimento, e un paio di volte a un 
fine settimana in campagna, ma non gli aveva badato 
affatto. Sembrava un bravo ragazzo, un comodo 
accompagnatore per Julia quando Michael era occupato, 
ma del tutto insignificante; una di quelle persone che 
passano ovunque inosservate, e dopo averle conosciute non 
ricordi che faccia abbiano; il tipo che si invita a pranzo, al 
bisogno, per far numero pari. Julia lo chiamava 
scherzosamente «il mio amichetto», «il mio giovanotto»; 
non avrebbe potuto essere tanto franca e disinvolta, se tra 
loro ci fosse stato qualcosa. E poi Dolly sapeva benissimo 
che nella vita di Julia c'erano da sempre solo due uomini, 
Michael e Charles Tamerley. Però era curioso che Julia, 
dopo essersi tanto riguardata per anni, avesse cominciato a 
frequentare i locali notturni tre o quattro volte alla 
settimana. Dolly negli ultimi tempi l’aveva vista poco, e in 
verità si sentiva trascurata, e se ne stizziva. Negli ambienti 
teatrali aveva molti amici, e prese a fare domande. Ciò che 
udì non le piacque affatto. Non sapeva che pensarne. Era 
evidente, comunque, che Julia ignorava le dicerie sul suo 
conto, e qualcuno doveva informarla. Non lei; non ne aveva 
il coraggio. Anche dopo tutti quegli anni, di Julia aveva un 
po’ paura. Julia era una donna amabilissima, sebbene 
spesso rude nel linguaggio; difficilmente si irritava. Ma in 
lei c'era un non so che che ti impediva di prenderti delle 
libertà; avevi la sensazione che a spingerti troppo oltre te 
ne saresti pentito. Tuttavia bisognava fare qualcosa. Dolly 
ci pensò su una quindicina di giorni, con ansia; cercò di 
metter da parte l'amor proprio ferito, e di considerare le 
cose solo dal punto di vista della carriera di Julia, e giunse 
alfine alla conclusione che Michael doveva parlarle. Per 
Michael non aveva mai avuto simpatia, ma dopotutto era il 
marito di Julia; le incombeva l'obbligo di dirgli almeno una 
parola perché mettesse fine a quell’andazzo. 


Telefonò a Michael e prese appuntamento con lui in 
teatro. Michael ricambiava la poca simpatia di Dolly, 
sebbene per altre ragioni, e quando sentì che voleva 
vederlo imprecò. Gli seccava non essere mai riuscito a farle 
vendere la sua quota azionaria nella compagnia, e 
qualunque suggerimento venisse da lei lo irritava come 
un’illecita interferenza. Tuttavia, quando Dolly fu introdotta 
nel suo ufficio l’accolse cordialmente e la baciò sulle 
guance. 

«Siediti, mettiti comoda. Sei venuta a vedere se la 
vecchia ditta produce ancora dividendi?». 

Dolly de Vries aveva ormai sessant'anni. Era molto 
grassa, e la sua faccia, con l’ampio naso e le spesse labbra 
carnose, pareva più grande del naturale. L'abito di raso 
nero le dava un che di mascolino, ma aveva al collo due fili 
di perle, una spilla di diamanti alla vita e un’altra sul 
cappello. I capelli corti erano tinti di un bel colore ramato; 
labbra e unghie erano rosso fiamma. Dolly aveva una voce 
sonora e profonda, ma quando si eccitava le parole 
tendevano a ingarbugliarsi e affiorava un leggero accento 
cockney. 

«Michael, sono molto preoccupata per Julia». 

Michael, sempre il perfetto gentleman, inarcò lievemente 
le sopracciglia e strinse le labbra sottili. Non era disposto a 
discutere di sua moglie, sia pure con Dolly. 

«Mi pare che si stia stancando troppo. Non so cosa le è 
preso. Tutti questi ricevimenti, e i locali notturni eccetera. 
In fin dei conti non è più una ragazzina. Le verrà un 
esaurimento». 

«Oh, sciocchezze. È forte come un cavallo e sana come 
un pesce. Da anni non aveva un aspetto così giovanile. Non 
vorrai negarle un po’ di svago dopo una giornata di lavoro. 
La parte che interpreta adesso non è faticosa; sono ben 
contento che abbia voglia di andare a divertirsi, è solo un 
segno della sua grande vitalità». 


«Non le era mai importato di cose del genere. Sembra 
così strano che tutt’a un tratto abbia voglia di ballare fino 
alle due del mattino, nell'atmosfera orribile di quei posti». 

«È tanta ginnastica, non ne fa altra. Non posso 
pretendere che si metta in calzoncini e venga a correre con 
me nel parco». 

«La gente comincia a chiacchierare, penso sia bene che 
tu lo sappia. Per la sua reputazione è un gran danno». 

«Cosa diavolo intendi dire?». 

«Be’, è assurdo che alla sua età si faccia veder tanto in 
giro con un ragazzo». 

Michael la guardò un momento senza capire; quando capì 
scoppiò a ridere. 

«Tom? Non essere sciocca, Dolly». 

«Non sono sciocca. So di cosa parlo. Se una con la 
notorietà di Julia va sempre in giro con lo stesso uomo è 
naturale che la gente chiacchieri». 

«Ma Tom è amico mio quanto suo. Sai bene che io non 
posso portare Julia a ballare, devo alzarmi ogni mattina alle 
otto per fare un po’ di esercizio prima di andare al lavoro. 
Che diamine, qualcosa sulla natura umana credo di saperla, 
dopo trent'anni di teatro. Tom è un modello di ragazzo, un 
ragazzo inglese pulito e onesto, in via di diventare un 
gentleman. Credo che ammiri Julia, i ragazzi di quell’età 
spesso pensano di essere innamorati di donne più grandi di 
loro; non gli farà danno, gli farà bene. Ma supporre che 
Julia possa esserne invaghita... mia povera Dolly, mi fai 
ridere». 

«È noioso, ottuso, banale. E uno snob». 

«Be’, se è così, non ti pare curioso che Julia ne sia presa 
come pensi?». 

«Solo una donna sa cosa può fare una donna». 

«Non male come battuta, Dolly. Ti faremo scrivere la 
prossima commedia. Ora chiariamoci le idee. Puoi 
guardarmi in faccia e dirmi che credi davvero che Julia 
abbia una storia con Tom?». 


Dolly lo guardò, con l’angoscia negli occhi. Delle dicerie 
su Julia aveva riso lei per prima, ma non era stata capace di 
scacciare del tutto i dubbi che presto l'avevano assalita. Si 
era ricordata di tanti piccoli episodi cui sul momento non 
aveva badato, ma che considerati a mente fredda 
sembravano terribilmente sospetti. Aveva patito durissimi 
tormenti. Prove? Non ne aveva; solo un'intuizione, 
prepotente. Fu sul punto di rispondere sì, per un impulso 
quasi incontrollabile; si controllò. Non poteva tradire Julia. 
C'era caso che lo sciocco andasse a dirglielo, e Julia non le 
avrebbe più rivolto la parola. Forse Michael l’avrebbe fatta 
sorvegliare, e colta in fallo. Chissà cosa poteva succedere 
se ora diceva la verità. 

«No» rispose. 

Le lacrime le riempirono gli occhi, e rotolarono giù per le 
guance massicce. Michael vide la sua infelicità. Dolly gli 
pareva ridicola, ma capì che soffriva e di buon cuore 
com'era cercò di consolarla. 

«Ero sicuro che non lo pensavi davvero. Sai quanto Julia 
ti è affezionata, non devi essere gelosa se ha altri amici». 

«Dio sa che non le rimprovero nulla» singhiozzò Dolly. 
«Ma ultimamente è così diversa con me, così fredda. Io con 
lei sono stata un’amica fedele, Michael». 

«SÌ, cara, lo so». 

«Avessi servito il mio Dio con metà dello zelo con cui ho 
servito il mio Re...». 

«Oh, via, non è questa tragedia. Sai, io non sono il tipo 
che parla di sua moglie con altri, mi è sempre sembrata 
una cosa di pessimo gusto. Ma vedi, sinceramente, tu non 
conosci una cosa fondamentale, di Julia. Del sesso non le 
importa niente. Nei primi tempi di matrimonio era diverso, 
e non ti nascondo - sono passati tanti anni - che mi rendeva 
la vita un po’ difficile. Non che fosse una ninfomane o 
niente del genere, però a volte era piuttosto stancante. Il 
letto ha i suoi pregi, certo, ma nella vita ci sono altre cose. 
Ma dopo la nascita di Roger è cambiata completamente. 


Avere un bambino l’ha calmata. Tutti quegli istinti si sono 
riversati nella recitazione. Dolly, tu hai letto Freud: come la 
chiama, questa cosa?». 

«Oh, Michael, che m'importa di Freud!». 

«Sublimazione. Ecco. Spesso penso che è stato questo a 
far di lei un’attrice così grande. Recitare è un lavoro a 
tempo pieno, e se vuoi essere bravo davvero ti ci devi 
dedicare anima e corpo. Mi dà sui nervi chi pensa che 
attori e attrici facciano chissà che bella vita. Non abbiamo 
tempo, per quel genere di sciocchezze». 

Le parole di Michael irritarono Dolly al punto che ritrovò 
la padronanza di sé. 

«Michael, magari tu e io sappiamo che non c’è niente di 
male se Julia va in giro tutto il tempo con quel piccolo 
scimunito. Ma danneggia la sua reputazione. In fondo la 
vostra vita coniugale esemplare è una delle cose che vi 
hanno giovato molto. Tutti vi ammirano, al pubblico piace 
pensare che siete una coppia tanto unita e affezionata». 

«E lo siamo, accidenti». 

Dolly si spazientì. 

«Ma ti dico che la gente chiacchiera. Per forza, non puoi 
essere tanto stupido da non capirlo. Insomma, se Julia 
avesse avuto una storia dietro l’altra nessuno ci baderebbe, 
ma dopo la vita che ha fatto per tanti anni, sbrigliarsi 
d'improvviso in questo modo... è naturale che nascano 
pettegolezzi. Per gli affari è un gran danno». 

Michael le dette una rapida occhiata. Sorrise. 

«Ti capisco, Dolly. C'è del vero in quello che dici, e date 
le circostanze penso che hai tutto il diritto di dirlo. Sei stata 
così buona con noi quando abbiamo cominciato, e non 
vorrei vederti delusa. Ecco cosa ti propongo: rileverò la tua 
quota». 

«La mia quota?». 

Dolly si raddrizzò, e la sua faccia, un istante prima 
sgualcita e scomposta, si indurì. Era indignata. Michael 
proseguì, suadente. 


«Capisco il tuo punto di vista. Se Julia va a zonzo tutta la 
notte ne risentirà il suo lavoro di attrice. Questo è ovvio. 
Lei ha un pubblico di un certo tipo, ci sono un sacco di 
vecchie signore che vengono alle nostre matinée perché la 
reputano una donna tanto cara e perbene. Ammetto 
senz'altro che se lei dà adito a chiacchiere spiacevoli 
questo potrebbe avere qualche effetto sugli incassi. 
Conosco Julia abbastanza per sapere che non tollererebbe 
interferenze nella sua libertà. Io sono suo marito e devo 
fare buon viso. Ma la tua situazione è ben diversa. Non ti 
biasimerei, se vuoi tirarti fuori mentre abbiamo ancora il 
vento in poppa». 

Dolly stava in guardia. Tutt'altro che sciocca, in fatto di 
affari non la cedeva a Michael. Era adirata, ma l'ira le dava 
sicurezza. 

«Caro Michael, pensavo che tu mi conoscessi meglio, 
dopo tanti anni. Ho ritenuto mio dovere metterti 
sull’avviso, ma quanto a me sono pronta a navigare col 
vento buono e cattivo. Non sono tipo da abbandonare una 
barca che affonda. E forse mi posso permettere più di te di 
perdere i miei soldi». 

Le diede una gran soddisfazione vedere il disappunto che 
traspariva dal viso di Michael. Sapeva quanto era attaccato 
al denaro, e sperò che le sue parole lo ferissero. Michael fu 
lesto a riaversi. 

«Be’, pensaci, Dolly». 

Lei prese la borsetta, e si separarono con reciproche 
espressioni d’affetto e simpatia. 

«Vecchia gallina svampita» disse Michael quando fu 
andata via. 

«Stupido pallone gonfiato» sibilò Dolly scendendo in 
ascensore. 

Ma tornando in Montagu Square, nella sua magnifica e 
costosissima automobile, non poté trattenere le grosse 
lacrime accorate che le riempivano gli occhi. Si sentiva 
vecchia, sola, infelice e disperatamente gelosa. 


XVII 


Michael si compiaceva del suo senso umoristico. La sera 
della domenica successiva alla conversazione con Dolly 
fece capolino in camera di Julia, che si stava vestendo. 
Andavano a cena presto, e poi al cinema. 

«Chi viene stasera, oltre a Charles?» le chiese. 

«Non ho trovato un’altra donna. Ho invitato Tom». 

«Bene! Desideravo vederlo». 

Ridacchiò al pensiero dello scherzo che aveva in serbo. 
Julia pregustava quella serata. Al cinema avrebbe fatto sì 
che Tom le sedesse accanto, e Tom le avrebbe tenuto la 
mano mentre lei chiacchierava sottovoce con Charles, 
dall’altro lato. Caro Charles, che l’amava da tanto tempo e 
così devotamente; si sarebbe sforzata di essere molto dolce 
con lui. Charles e Tom arrivarono insieme. Tom indossava 
per la prima volta il suo smoking nuovo, e scambiò di 
straforo un’occhiatina con Julia, lui di soddisfazione e lei di 
complimento. 

«Allora, giovanotto,» disse Michael cordialmente, 
fregandosi le mani «sai cosa ho sentito sul tuo conto? Ho 
sentito che stai compromettendo mia moglie». 

Tom lo guardò, scombussolato, e diventò di porpora. 
Questo vizio d’arrossire lo mortificava oltremodo, ma non 
riusciva a liberarsene. 

«Oh cielo,» esclamò Julia allegramente «che bello! È tutta 
la vita che cerco di farmi compromettere da qualcuno. Chi 
te l’ha detto, Michael?». 

«Un uccellino» rispose lui con aria maliziosa. 


«Be’, Tom, se Michael divorzia da me ti toccherà 
sposarmi, sai». 

Charles sorrise con i suoi occhi gentili, un po’ 
malinconici. 

«Che cosa hai combinato, Tom?» domandò. 

Erano divertiti, Charles sobriamente, Michael vivamente, 
dall’evidente imbarazzo del giovane. Julia, pur con l’aria di 
divertirsi anche lei, stava sul chi vive. 

«Mah, pare che lo scavezzacollo porti Julia nei locali 
notturni quando lei dovrebbe essere a letto a dormire». 

Julia fece un gridolino di delizia. 

«Che facciamo, Tom, neghiamo o spifferiamo tutto?». 

«Vi dirò cosa ho detto all’uccellino» interruppe Michael. 
«Le ho detto: purché Julia non pretenda che nei locali 
notturni ce l’accompagni io...». 

Lei smise di ascoltarlo. Dolly, pensò; e strano a dirsi, la 
definì tra sé con le stesse identiche parole usate da Michael 
un paio di giorni prima. Fu annunciata la cena e la brillante 
conversazione prese un’altra piega. Ma sebbene vi 
partecipasse gaiamente, sebbene in apparenza rivolgesse 
agli ospiti tutta la sua attenzione, e mostrasse perfino di 
apprezzare una delle storielle teatrali di Michael che aveva 
già sentito venti volte, Julia era immersa privatamente in 
un’animata conversazione con Dolly. Le diceva il fatto suo, 
mentre quella le stava davanti tremebonda. 

«Tu, vecchia vacca» le diceva. «Come osi immischiarti 
nelle mie faccende private? No, non aprir bocca. Non 
cercare di scusarti. So esattamente cosa hai detto a 
Michael. Imperdonabile. Ti credevo un'amica, credevo di 
potermi fidare di te. Be’, è finita. Non ti rivolgerò più la 
parola. Mai. Mai più. Credi che mi facciano impressione i 
tuoi soldi schifosi? Oh, inutile dirmi che non l’hai fatto 
apposta. Dove saresti senza di me?, domando io. Se hai un 
po’ di lustro, se conti qualcosa al mondo è solo perché ti 
capita di conoscermi. Chi ha dato vita ai tuoi ricevimenti, in 


tutti questi anni? Credi che la gente ci venisse per vedere 
te? Venivano per me. Basta. Mai più». 

In effetti, più che una conversazione era un monologo. 

Più tardi, al cinema, Julia sedette accanto a Tom come 
aveva desiderato e gli tenne la mano, ma la trovò 
singolarmente inerte. Una pinna di pesce. Sospettò che egli 
pensasse con inquietudine a quel che aveva detto Michael, 
e si rammaricò di non aver avuto occasione di parlargli un 
momento, per dirgli di non preoccuparsi. Dopotutto 
nessuno avrebbe saputo risolvere  l’incidente più 
brillantemente di lei. Aplomb, questa era la parola. Si 
domandò che cosa Dolly avesse detto a Michael, di preciso. 
Era bene accertarsene. Chiedere a Michael non era il caso, 
avrebbe avuto l’aria di darvi importanza; bisognava saperlo 
da Dolly. Senza litigare, sarebbe stato poco saggio. Sorrise 
immaginando la scena. Lei sarebbe stata la dolcezza in 
persona, avrebbe cavato la verità da Dolly con le moine, 
senza darle minimamente a vedere di essere adirata. 
Curioso che si sentisse un brivido per la schiena al pensiero 
delle chiacchiere sul suo conto. Se lei non poteva fare quel 
che le pareva, chi altro mai? La sua vita privata era affar 
suo. Comunque, sarebbe stato innegabilmente sgradevole 
che la gente ridesse di lei. Si domandò cosa avrebbe fatto 
Michael se scopriva la verità. Non poteva certo divorziare 
da lei e continuare a essere il suo impresario. Se aveva un 
po’ di buon senso avrebbe chiuso gli occhi. Ma Michael per 
certi versi era un buffo tipo; ogni tanto si impennava e si 
metteva a fare il colonnello. Era capacissimo di mandar 
tutto al diavolo di punto in bianco, perché lui, poffarbacco, 
doveva comportarsi da gentleman. Gli uomini erano 
talmente stupidi, tutti pronti a tagliarsi il naso per far 
dispetto alla faccia. A lei, naturalmente, non sarebbe 
importato molto; poteva andare a lavorare un anno in 
America, finché lo scandalo non fosse sedato, e poi metter 
su compagnia con qualcun altro. Ma sarebbe stata una 
seccatura. E poi c'era da considerare Roger; ne avrebbe 


sofferto, poverino, si sarebbe sentito umiliato. Inutile 
chiudere gli occhi: lei avrebbe fatto una bella figura da 
sciocca divorziando, alla sua età, per un ragazzo di ventitré 
anni. Certo non sarebbe stata tanto pazza da sposare Tom. 
Charles l'avrebbe sposata? Si girò, nella semioscurità, a 
guardare il suo profilo distinto. Era da anni follemente 
innamorato di lei; era uno di quei cavallereschi idioti che 
una donna maneggia come vuole; forse non gli sarebbe 
dispiaciuto fungere da correo invece di Tom. Poteva essere 
un'ottima via d'uscita. Lady Tamerley. Suonava bene. Forse 
lei era stata davvero un po’ imprudente. Aveva sempre fatto 
molta attenzione, andando da Tom, ma era possibile che 
qualche autista dei garage l’avesse vista entrare o uscire, e 
indovinato qualcosa. La gente di quella classe aveva una 
mentalità così sudicia. Quanto ai locali notturni, lei sarebbe 
stata ben contenta di andare con Tom in posticini tranquilli, 
dove non li avrebbe visti nessuno. Ma a lui non piaceva, lui 
amava la folla, vedere gente elegante ed essere visto. Di 
Julia voleva fare sfoggio. 

«Maledizione» disse fra sé. «Maledizione, maledizione». 

La serata al cinema fu meno piacevole di come aveva 
sperato. 


XVIII 


L'indomani Julia telefonò a Dolly sulla sua linea privata. 

«Carissima, non ti vedo da secoli. Cosa hai fatto in tutto 
questo tempo?». 

«Niente di speciale». La voce di Dolly era fredda. 

«Ascolta, Roger torna a casa domani. Sai che lascia Eton 
definitivamente. Mando l’auto a prenderlo domattina presto 
e ti vorrei a pranzo. Niente folla, solo tu e io, Michael e 
Roger». 

«Domani sono a pranzo fuori». 

In vent'anni Dolly non aveva mai avuto impegni quando 
Julia le proponeva qualcosa. La voce all’altro capo del filo 
suonava ostile. 

«Dolly, come puoi essere così cattiva? Roger sarà 
terribilmente deluso. Il suo primo giorno a casa. E poi ho 
voglia di vederti, non ci vediamo da secoli e mi manchi 
terribilmente. Non potresti disdire il tuo impegno, solo per 
questa volta, tesoro, e dopo pranzo ci facciamo una bella 
chiacchierata, noi due sole?». 

Nessuno sapeva essere più persuasivo di Julia, quando 
voleva, mettere nella voce tanta tenerezza, una seduzione 
così irresistibile. Ci fu un momento di silenzio, lei capì che 
Dolly stava lottando col suo amor proprio offeso. 

«Va bene, cara, vedrò di farcela». 

«Tesoro». Ma quando ebbe posato il ricevitore Julia 
mormorò a denti stretti: «Vecchia vacca». 

Dolly venne. Roger ascoltò educatamente i suoi commenti 
su com'era cresciuto, e col suo sorriso serio rispose a tono 
alle cose che Dolly pensava di dover dire a un ragazzo della 


sua età. Per Julia il figlio era un po’ un enigma. Senza 
esprimersi molto, Roger stava a sentire i loro discorsi con 
apparente interesse, ma lei aveva la sensazione che fosse 
occupato da pensieri suoi. Sembrava osservarli con una 
curiosità distaccata, come avrebbe osservato gli animali di 
uno zoo. Era leggermente inquietante. Quando si presentò 
il momento, Julia si esibì nel dialoghetto che aveva 
preparato a uso di Dolly. 

«Oh, Roger caro, sai che stasera il tuo povero padre ha 
da fare. Ho un paio di posti per il secondo spettacolo al 
Palladium, e Tom vorrebbe che tu cenassi con lui al Café 
Royal». 

«Ah!» fece Roger e dopo un attimo di pausa: 
«D'accordo». 

Julia si volse a Dolly. 

«È bello che Roger abbia un compagno come Tom. Sono 
grandi amici, sai». 

Michael guardò Dolly con un ammicco d'intesa, e disse: 

«Tom è un ragazzo a posto. Con lui Roger è in buone 
mani». 

«Avrei creduto che Roger preferisse uscire con i suoi 
amici di Eton» disse Dolly. 

«Vecchia vacca» pensò Julia. «Vecchia vacca». 

Ma dopo pranzo la invitò a salire in camera sua. 

«Mi infilo a letto e mi racconti qualcosa mentre mi riposo. 
Una bella chiacchierata tra ragazze, ne ho proprio voglia». 

Cinse affettuosamente col braccio l'ampia vita di Dolly e 
andarono di sopra. Per un po’ parlarono di cose indifferenti, 
vestiti e domestici, cosmetici e scandali; poi Julia, 
appoggiata a un gomito, guardò Dolly con occhi fiduciosi. 

«Dolly, ti vorrei parlare di una certa faccenda. Ho bisogno 
di un consiglio e tu sei l’unica persona al mondo da cui 
accetterei consigli. So di potermi fidare di te». 

«Naturalmente, cara». 

«Pare che la gente vada dicendo di me cose piuttosto 
sgradevoli. Qualcuno è andato a raccontare a Michael che 


si fanno un sacco di pettegolezzi riguardo a me e al povero 
Tom Fennell». 

Aveva ancora negli occhi lo sguardo carezzevole cui Dolly, 
lo sapeva, era incapace di resistere, ma osservava l’amica 
per cogliere un trasalimento, un mutamento di espressione. 
Non vide niente. 

«Chi l’ha detto a Michael?». 

«Non so, non vuole dirmelo. Sai com'è, quando si mette a 
fare il perfetto gentiluomo». 

Le parve, o era la sua immaginazione?, che i lineamenti 
di Dolly si rilassassero un poco. 

«Voglio la verità, Dolly». 

«Sono contenta che tu me lo chieda, tesoro. Sai come 
detesto immischiarmi nelle faccende altrui, e se non toccavi 
tu l'argomento niente mi avrebbe indotto a parlarne». 

«Mia cara, nessuno sa meglio di me che sei un'amica 
fedele». 

Dolly si sfilò le scarpe e accomodò la sua mole nella 
poltrona. Julia non le toglieva gli occhi di dosso. 

«Sai com'è maligna la gente. Tu hai sempre fatto una vita 
così tranquilla e regolare. Uscivi così poco, e solo con 
Michael o Charles Tamerley. Ma lui è diverso, lo sanno tutti 
che ti adora da secoli. È strano vederti d'improvviso andare 
in giro dappertutto con un impiegatuccio della ditta che vi 
tiene i conti». 

«Non è proprio un impiegato. Suo padre gli ha comprato 
una quota nella ditta, è socio in seconda». 

«Sì, e prende quattrocento sterline all'anno». 

«Come lo sai?» chiese Julia a bruciapelo. 

Stavolta fu certa che Dolly era imbarazzata. 

«Mi hai convinto tu ad andare da loro per le tasse. L'ho 
saputo da uno dei dirigenti. Sembra un po’ curioso che con 
quella cifra lui sia in grado di avere un appartamento, di 
vestirsi come si veste e di portare la gente nei locali 
notturni». 


«Per quel che ne so, può darsi che suo padre gli passi un 
assegno». 

«Suo padre è un piccolo procuratore legale nella zona 
nord di Londra. Sai benissimo che se gli ha comprato una 
quota non può passargli anche un assegno». 

«Non penserai che lo mantengo io» disse Julia con una 
risata squillante. 

«Io non penso niente, cara. Altri sì». 

A Julia non piacquero né le parole di Dolly né il tono. Ma 
non diede segno di disagio. 

«Che assurdità. Lui è molto più amico di Roger che mio. 
Sì, certo, ci sono uscita insieme. Mi sentivo rinchiusa. Sono 
stufa di pensare solo al teatro e a tenermi in forma. Che 
vita è. Dopotutto se non mi diverto un po’ adesso, quando 
mai. Non sono più una ragazzina, Dolly, inutile negarlo. 
Michael lo conosci; è tanto caro, ma così noioso». 

«Non più noioso di sempre» disse Dolly, acida. 

«Mi pareva di essere l’ultima persona a cui ci si potesse 
sognare di attribuire una storia con un ragazzo che ha 
vent'anni di meno». 

«Venticinque» corresse Dolly. «Pareva anche a me. 
Purtroppo lui non è molto discreto». 

«Che vuoi dire?». 

«Be’, ha assicurato a Avice Crichton che le farà avere una 
parte nella tua prossima commedia». 

«Chi diavolo è Avice Crichton?». 

«Oh, una giovane attrice che conosco. Bellina come un 
quadro». 

«È solo uno scioccherello. Penserà di rigirarsi Michael, 
suppongo. Sai com'è Michael, con le sue simpatie». 

«Dice che ti fa fare tutto quello che vuole. Dice che gli 
scodinzoli dietro». 

Fortunatamente Julia era una brava attrice. Per un attimo 
il suo cuore cessò di battere. Come poteva Tom dire cose 
simili? Stupido. Pezzo di cretino. Ma subito si riprese e rise 
con noncuranza. 


«Che sciocchezze! Non credo a una parola». 

«È un giovanotto terra terra, piuttosto volgare. Niente di 
strano se tutte le tue attenzioni gli hanno montato la testa». 

Julia sorrise benevola, e la guardò con occhi ingenui. 

«Ma, carissima, tu non pensi che sia il mio amante, 
Vero?». 

«Se non lo penso io, sono la sola». 

«Ma tu?». 

Dolly tardò a rispondere. Si guardavano fisse l’un l’altra, 
il cuore nero d’odio; ma Julia continuava a sorridere. 

«Se mi dai la tua parola d’onore che non lo è, ti crederò, 
naturalmente». 

Con voce bassa e solenne, in cui vibrava una schietta 
nota di sincerità, Julia proferì: 

«Finora non ti ho mai mentito, Dolly, e sono troppo 
vecchia per cominciare adesso. Ti do la mia parola d’onore 
che Tom per me non è mai stato nient'altro che un amico». 

«Mi togli un gran peso dall’animo». 

Julia sapeva che Dolly non le credeva, e Dolly era conscia 
che lei lo sapeva. Proseguì: 

«Ma in questo caso, Julia cara, per il tuo bene, sii 
ragionevole. Smetti di andare in giro con quel giovanotto. 
Lascialo perdere». 

«Oh, non potrei. Sarebbe come ammettere che quello che 
pensava la gente era vero. Dopotutto ho la coscienza pulita, 
posso permettermi di tenere alta la testa. Mi disprezzerei, 
se lasciassi che dei maligni pettegolezzi condizionino la mia 
condotta». 

Dolly rinfilò i piedi nelle scarpe, prese dalla borsa il 
rossetto e lo passò sulle labbra. 

«Bene, cara, sei grande abbastanza per sapere quello che 
fai». 

Si separarono freddamente. 

Ma un paio delle cose dette da Dolly avevano turbato 
Julia, e bruciavano. Sconcertante, che le chiacchiere si 
avvicinassero talmente alla verità. Però, importava? Tante 


donne avevano un amante, e chi ci faceva caso? Un'’attrice, 
poi. Nessuno pretendeva che un'attrice fosse un modello di 
decoro. 

«La mia maledetta virtù. Il guaio viene di lì». 

Si era fatta una fama di virtù ineccepibile, di donna su cui 
la lingua dello scandalo non aveva presa, e adesso quella 
fama pareva una prigione, costruita con le sue mani. Ma 
c'era di peggio. Cosa intendeva Tom, dicendo che lei gli 
scodinzolava dietro? Era così insultante. Quel piccolo 
mentecatto. Come osava? E che fare, in proposito? Le 
sarebbe piaciuto rinfacciarglielo. Ma a che scopo? Avrebbe 
negato. Meglio non dire niente; le cose ormai erano andate 
troppo oltre, lei doveva accettare tutto. Inutile 
nasconderselo, lui non l’amava; faceva l’amore con lei 
perché lusingava la sua vanità, perché gli procurava molte 
cose pregevoli, e perché gli dava, almeno ai propri occhi, 
una sorta di posizione. 

«Se avessi un po’ di buon senso lo pianterei». Rise 
rabbiosamente. «Facile a dirsi. Lo amo». 

Lo strano era che se guardava in fondo al cuore non si 
sentiva offesa in quanto donna; di sé non le importava. Era 
l’affronto fatto a Julia Lambert attrice, a scottarle. Aveva 
pensato spesso che il suo talento - i critici lo chiamavano 
genio, ma quella era una parola grossa -, il suo dono, 
diciamo, non era in realtà cosa sua, non era parte di lei, ma 
qualcosa di estraneo, che lei, Julia Lambert donna, usava 
per esprimersi. Una strana personalità immateriale che 
scendeva su di lei e faceva per suo tramite cose che lei non 
sapeva di essere in grado di fare. Lei era una donna 
qualsiasi, piuttosto carina, non più giovane. Il suo dono non 
aveva età né forma; era uno spirito che agiva sul suo corpo 
come un violinista sul violino. Era lo sfregio fatto a lui che 
la indignava. 

Cercò di dormire. Era talmente avvezza a dormire nel 
pomeriggio che di solito si addormentava subito, nel primo 
raccoglimento; ma questa volta si rigirò irrequieta nel letto, 


e il sonno non veniva. Guardò l'orologio. Tom in genere 
rientrava dall'ufficio poco dopo le cinque. Fu presa da una 
nostalgia struggente; tra le sue braccia aveva pace, quando 
era con lui nient'altro importava. Fece il suo numero. 
«Pronto, sì, chi parla?». 
Tenne il ricevitore all'orecchio, sgomenta. Era la voce di 
Roger. Riappese. 


XIX 


Neanche la notte Julia dormì bene. Era sveglia quando 
udì Roger rincasare. Accese la luce, e si accigliò vedendo 
che erano le quattro. La mattina dopo, proprio quando 
cominciava a pensare di alzarsi, il figlio scese 
rumorosamente giù da lei. «Posso entrare, mami?». 

«Vieni». 

Era ancora in pigiama e vestaglia. Gli sorrise, aveva 
un’aria così fresca e giovane. 

«Hai fatto molto tardi, stanotte». 

«No, non molto. Sono rientrato all’una». 

«Bugiardo. Ho guardato l’orologio, erano le quattro». 

«D'accordo. Allora erano le quattro» ammise 
allegramente. 

«Che diamine avete fatto?». 

«Dopo lo spettacolo siamo andati a cena in un posto. 
Abbiamo ballato». 

«Con chi?». 

«Un paio di ragazze. Conoscenze di Tom». 

«E come si chiamavano?». 

«Una Jill e l’altra Joan. I cognomi non li so. Joan fa teatro. 
Mi ha chiesto se non potrei farle avere lavoro nella tua 
prossima commedia, come sostituta. Un doppio». 

Almeno, nessuna delle due era Avice Crichton. Quel nome 
le girava nella mente da quando l’aveva sentito da Dolly. 

«Ma i ristoranti non stanno aperti fino alle quattro». 

«No, siamo tornati a casa di Tom. Tom mi ha fatto 
promettere di non dirtelo. È convinto che ti arrabbieresti». 


«Oh, mio caro, ci vuol altro per farmi arrabbiare. Ti 
prometto che non dirò una parola». 

«Se mai la colpa è mia. Sono andato a trovare Tom ieri 
pomeriggio e abbiamo combinato allora. Tutta questa roba 
sull'amore che si sente a teatro e si legge nei romanzi. Ho 
quasi diciotto anni, e ho pensato che fosse il caso di 
farmene un'idea direttamente». 

Julia si rizzò a sedere sul letto e guardò il figlio con tanto 
d'occhi. 

«Roger, cosa significa?». 

«Tom» proseguì lui tranquillo e serio «ha detto di 
conoscere un paio di ragazze che andavano bene. Se lera 
fatte tutte e due. Abitano insieme, così le abbiamo 
chiamate, per vederci dopo lo spettacolo. Tom le ha 
avvertite che ero vergine, e che era meglio che per me 
tirassero a sorte. Quando siamo tornati a casa sua lui si è 
portato Jill in camera da letto e mi ha lasciato il salotto e 
Joan». 

Per il momento Julia non pensò a Tom, era troppo turbata 
da quello che Roger stava dicendo. 

«Non mi pare che sia questa gran cosa, in realtà. Non 
direi che meriti di farci sopra tante storie». 

Julia non riusciva a parlare. Le lacrime le riempirono gli 
occhi e le corsero giù per il viso. 

«Mami, cosa c’è? Perché piangi?». 

«Ma sei un bambino». 

Roger si avvicinò, si sedette sul bordo del letto e la prese 
tra le braccia. 

«Mamma cara, non piangere. Non te l’avrei detto, se 
sapevo di addolorarti. Dopotutto doveva succedere, prima o 
poi». 

«Ma così presto, così presto. Mi fa sentire così vecchia». 

«Vecchia, tu? “Ľetà non l’avvizzisce, né spegne 
l’abitudine l'infinita sua varietà”». 

Lei rise tra le lacrime. 


«Sciocco, credi che a Cleopatra sarebbero piaciute le 
cose che quel somaro diceva di lei? Avresti potuto aspettare 
ancora un po’». 

«Meglio così. Adesso so tutto. A dirti il vero mi pare una 
cosa piuttosto disgustosa». 

Julia trasse un profondo sospiro. Il tenero abbraccio del 
figlio era un conforto, ma sentiva una gran pena per se 
stessa. 

«Non sei in collera con me?» egli chiese. 

«In collera? No. Ma se doveva succedere avrei preferito 
che fosse in modo meno prosaico. Ne parli come di un 
esperimento un po’ curioso e basta». 

«Direi che è stato così, in un certo senso». 

Lei gli sorrise. 

«E credi davvero che quello fosse amore?». 

«Be', per lo più l’amore significa questo, no?». 

«No, non è vero, significa pena e angoscia, estasi, 
vergogna, paradiso e inferno; significa vivere intensamente, 
e noia indicibile; significa libertà e schiavitù; significa pace 
e tormento». 

Guardò di tra le ciglia il figlio che ascoltava immobile, 
con una strana espressione negli occhi, che le sfuggiva; era 
come se ascoltasse serio serio un suono proveniente da 
molto lontano. 

«Pare una cosa poco allegra» mormorò Roger. 

Gli prese il viso liscio tra le mani e lo baciò sulle labbra. 

«Che stupida sono, vero? Che vuoi, ti vedo ancora come il 
bimbetto che tenevo in braccio». 

Gli occhi di Roger ebbero un lampo malizioso. 

«Perché sogghigni, scimmione?». 

«Veniva bene in fotografia, eh?». 

Julia non poté fare a meno di ridere. 

«Canaglia. Brutta canaglia». 

«A proposito di quel doppio, c'è qualche possibilità per 
Joan?». 

«Dille di venirmi a trovare uno di questi giorni». 


Ma quando Roger se ne fu andato sospirò. Era depressa, 
e si sentiva molto sola. La sua vita era sempre stata così 
piena e eccitante che non aveva mai avuto molto tempo da 
dedicare al figlio. Era stata in ansia, naturalmente, quando 
aveva la tosse convulsa o il morbillo, ma Roger per lo più 
era un fiore di salute, e allora occupava un bel posticino tra 
le quinte della sua coscienza. Tuttavia sentiva che era lì, e 
sapeva di poterlo accudire, quando era in vena; e spesso 
pensava che sarebbe stato bello condividere con lui i suoi 
interessi, quando fosse cresciuto. Era una brutta sorpresa, 
adesso, rendersi conto che l’aveva perduto, senza averlo 
mai posseduto davvero. Strinse le labbra pensando alla 
ragazza che glielo aveva portato via. 

«Lavorare con me. Sta fresca». 

Presa da questa pena, sentiva meno intenso il dolore che 
altrimenti avrebbe provato alla scoperta della perfidia di 
Tom. Aveva sempre saputo, nell’intimo, che le era infedele. 
Alla sua età, col suo temperamento sensuale, con lei 
inchiodata dal lavoro in teatro e dai tanti impegni che 
comportava la sua posizione, egli aveva chiaramente ampio 
modo di soddisfare le sue inclinazioni. Lei aveva chiuso gli 
occhi; chiedeva solo di non sapere. Per la prima volta le era 
stato messo davanti un fatto preciso. 

«Devo sopportare» sospirò. Pensieri le vagavano per la 
testa. «È come mentire non sapendo di mentire, questo sì 
che è fatale. Meglio uno sciocco che sa di esserlo di uno 
che è sciocco senza saperlo». 


XX 


Per Natale Tom andò a Eastbourne dai suoi. Julia aveva 
due spettacoli il giorno di Santo Stefano, sicché i Gosselyn 
rimasero in città; l’ultimo dell’anno andarono a una gran 
festa di Dolly de Vries al Savoy; e pochi giorni dopo Roger 
partì per Vienna. Finché lui fu a Londra Julia vide Tom di 
rado. Non chiedeva a Roger cosa facessero quando 
scorrazzavano insieme per la città, preferiva non saperlo; si 
sforzava di non pensare e si distraeva andando a tutti i 
ricevimenti che poteva. E c’era sempre il suo lavoro di 
attrice; quando era in teatro, angoscia, umiliazione e 
gelosia si placavano. Le dava un esaltante senso di forza 
trovare, per così dire nel vasetto del cerone, un’altra 
personalità immune da dolori umani. Con quel rifugio a 
disposizione poteva sopportare tutto. 

Il giorno della partenza di Roger, Tom le telefonò 
dall’ufficio. «Fai niente questa sera? Se andassimo a far 
baldoria?». 

«No, ho un impegno». 

Non era vero, ma le parole le uscirono di bocca 
indipendentemente dalla sua volontà. 

«Ah, be’, domani, allora?». 

Se si fosse mostrato deluso, se le avesse chiesto di 
liberarsi da quell’impegno, forse lei avrebbe trovato la 
forza di rompere con lui su due piedi. La sua noncuranza la 
vinse. 

«Domani va bene». 

«Okay. Ti vengo a prendere a teatro dopo lo spettacolo. 
Ciao ciao». 


Lo aspettò, già pronta quando lui apparve in camerino. 
Fra stranamente nervosa. Vedendola, Tom si illuminò in 
viso, e uscita Evie la prese un momento tra le braccia e la 
baciò con calore sulle labbra. 

«Adesso mi sento meglio» disse ridendo. 

A guardarlo, così giovane e ingenuo, così allegro, 
sembrava impossibile che fosse capace di causarle tanta 
sofferenza, e che fosse tanto falso. Non la vedeva, di fatto, 
da più di quindici giorni, e evidentemente non se n'era 
nemmeno accorto. 

(«Oh, Dio, se potessi mandarlo al diavolo»). 

Invece lo guardò con un gaio sorriso nei begli occhi. 

«Dove andiamo?». 

«Ho preso un tavolo da Quag. C’è un nuovo numero, un 
prestigiatore americano, formidabile». 

A cena Julia conversò animatamente. Gli raccontò dei vari 
ricevimenti a cui era stata e delle incombenze teatrali a cui 
non aveva potuto sottrarsi; sicché sembrava che fosse solo 
per via dei suoi impegni che non si erano visti. La sconcertò 
percepire che Tom trovava la cosa perfettamente naturale. 
Gli faceva piacere vederla, era chiaro, si interessava a 
quello che lei aveva fatto e alla gente che aveva incontrato, 
ma era altrettanto chiaro che non aveva sentito la sua 
mancanza. Per vedere la sua reazione gli disse che le era 
stato offerto di portare a New York la commedia in cui 
allora recitava. Gli disse le condizioni che le avevano 
proposto. 

«Una meraviglia» disse lui con occhi sfavillanti. «Che 
affarone! Avrai successo di sicuro e puoi fare un mucchio di 
soldi». 

«Il fatto è che non ho molta voglia di lasciare Londra». 

«E perché mai? Mi pare un'offerta da cogliere al volo. Qui 
siete in scena da un pezzo, e per quel che ne sai è probabile 
che a Pasqua finirete le repliche. Se vuoi fare una puntata 
in America non potresti avere un veicolo migliore». 


«Non vedo perché non dovrebbe durare tutta l'estate. E 
poi non amo molto gli stranieri, sono affezionata ai miei 
amici». 

«Sciocchezze. I tuoi amici se la caveranno benissimo 
senza di te. E a New York ti divertirai un mondo». 

L'allegra risata di Julia fu molto convincente. 

«Si direbbe che non vedi l’ora di sbarazzarti di me». 

«Naturalmente mi mancheresti un sacco. Ma sarebbe 
solo per pochi mesi. Io se mi capitasse un’occasione così la 
prenderei al volo». 

Ma quando, dopo la cena, il portiere del locale ebbe 
chiamato un taxi, Tom diede l’indirizzo di casa sua, come se 
fosse sottinteso che là sarebbero andati. Nel taxi le cinse la 
vita e la baciò, e più tardi, quando lei giacque tra le sue 
braccia nel piccolo letto singolo, le parve che tutte le pene 
sofferte negli ultimi quindici giorni non fossero un prezzo 
troppo alto per la beatitudine che le colmava il cuore. 

Julia continuò a frequentare ristoranti di lusso e locali 
notturni con Tom. Pensasse pure la gente che lui era il suo 
amante; non le importava più. Ma accadde più di una volta 
che Tom fosse impegnato quando lei desiderava che la 
accompagnasse da qualche parte. Tra i ricchi amici di Julia 
si era sparsa la voce che Tom era bravissimo a darti una 
mano per la denuncia dei redditi. I Dennorant lo avevano 
invitato a un fine settimana in campagna, e là Tom aveva 
incontrato parecchie persone felici di approfittare della sua 
competenza. Cominciò a ricevere inviti da gente che Julia 
non conosceva. E dei semplici conoscenti le parlavano di 
lui. 

«Lei conosce Tom Fennell, vero? Pare che sia molto in 
gamba. Ho sentito che ha fatto risparmiare ai Gillian 
centinaia di sterline di tasse». 

Julia non se ne rallegrava. Era grazie a lei che all’inizio 
Tom era stato invitato ai ricevimenti che gli facevano gola; 
ora sembrava che a questo riguardo di lei potesse fare a 
meno. Era amabile, modesto, vestiva ormai con eleganza, e 


aveva un'aria fresca e pulita accattivante; era capace di 
farti risparmiare denaro. Julia conosceva abbastanza il 
mondo in cui Tom era ansioso di entrare per capire che egli 
non avrebbe tardato ad affermarvisi. Della virtù delle 
donne che vi avrebbe incontrato lei non aveva un'alta 
opinione: poteva nominarne più d’una, titolata, che sarebbe 
stata pronta ad arraffarselo. La confortava che fossero tutte 
delle grandi avaracce. Dolly aveva detto che Tom 
guadagnava solo quattrocento sterline all'anno; non gli 
sarebbero mai bastate per vivere in quegli ambienti. 

Julia aveva scartato senza esitazione l’offerta americana, 
già prima di parlarne a Tom; la loro commedia andava a 
gonfie vele. Ma adesso aleggiò su Londra una di quelle crisi 
inesplicabili che colpiscono ogni tanto il teatro, e gli incassi 
calarono bruscamente. Sembrava che le repliche non 
potessero durare oltre la Pasqua. C’era un altro lavoro in 
cui riponevano grandi speranze, e che dapprima avevano 
pensato di mettere in scena all’inizio di autunno; si 
intitolava Oggigiorno, aveva un'ottima parte per Julia e 
anche una adatta a Michael. Era una commedia che poteva 
facilmente tenere il cartellone per un anno. A Michael 
l’idea di produrla in maggio, in prossimità dell’estate, 
piaceva poco, ma pareva non ci fosse altro da fare, e così 
cominciò a guardarsi attorno per il cast. 

Un pomeriggio, nell’intervallo di una diurna, Evie portò a 
Julia un biglietto. La sorprese vedere la calligrafia di Roger. 


Cara mamma, 
ti scrivo per presentarti la signorina Joan Denver, di cui ti 
ho parlato. Desidera moltissimo entrare nel Siddons 
Theatre e sarebbe felice di avere un ruolo, per quanto 
modesto. 
Il tuo affezionatissimo figlio, 
Roger 


Julia sorrise per il tono formale della letterina; la divertì 
che il figlio fosse tanto cresciuto da cercare di procurare 
lavoro alle sue amichette. A un tratto ricordò chi era Joan 
Denver. Joan e Jill. Era la ragazza che aveva sedotto il 
povero Roger. Si accigliò, ma era curiosa di vederla. 

«C'è George?». George era il portiere. Evie annuì, lo 
chiamò affacciandosi all’uscio e lo fece entrare. 

«George, è ancora qui la signorina che ha portato questa 
lettera?». 

«SÌ, miss». 

«Dille che la vedrò dopo lo spettacolo». 

Nell'ultimo atto Julia indossava un abito da sera con lo 
strascico, un vestito di gran gala, che metteva in risalto il 
suo personale; diamanti le ornavano i capelli scuri, e 
braccialetti di diamanti i polsi. Aveva, come richiesto dalla 
parte, un aspetto maestoso. Ricevette Joan Denver subito 
dopo l’ultima chiamata d’applauso. Julia sapeva passare in 
un batter d’occhio dal ruolo scenico alla vita privata, ma 
adesso continuò senza sforzo a impersonare la donna della 
commedia, imperiosa, distante, nobilmente altera. 

«L'ho fatta aspettare così a lungo che mi è parso di 
doverla ricevere prima di cambiarmi». 

Il suo sorriso cordiale era il sorriso di una regina; la sua 
benevolenza ti teneva a rispettosa distanza. Aveva misurato 
con un'occhiata la ragazza entrata in camerino. Giovane, 
con una faccetta graziosa e il naso all'insù, molto truccata e 
truccata male. Gambe corte. Molto mediocre. 

Si era messa evidentemente il suo vestito migliore, e la 
stessa occhiata bastò a Julia per valutarlo. 

(«Shaftesbury Avenue. Abiti confezionati»). 

La poverina era nervosissima. Julia la fece accomodare e 
le offrì una sigaretta. 

«I fiammiferi sono accanto a lei». 

La ragazza cercò di accenderne uno, le mani le 
tremavano. Il fiammifero si spezzò, ne strofinò un altro tre 
volte sulla scatola prima di riuscire a accenderlo. 


(«Se Roger la vedesse ora! Belletto da due soldi, rossetto 
da due soldi, e morta di paura. Chissà che gli era 
sembrata»). 

«Fa teatro da molto, signorina... mi scusi, non ricordo il 
suo nome». 

«Joan Denver». Aveva la gola secca, parlava a fatica. La 
sigaretta si era spenta, la teneva tra le dita senza saper che 
farne. «Da due anni» soggiunse, rispondendo alla domanda 
di Julia. 

«Quanti anni ha?». 

«Diciannove». 

(«Bugia. Ne hai almeno ventidue»). «Lei conosce mio 
figlio, vero?». 

«SÌ». 

«Ha appena lasciato Eton. È andato a Vienna per 
imparare il tedesco. Naturalmente è molto giovane, ma suo 
padre e io abbiamo pensato che gli possa servire passare 
qualche mese all’estero prima di andare a Cambridge. E 
quali parti ha fatto? Le si è spenta la sigaretta. Ne vuole 
un’altra?». 

«Oh, grazie, non occorre. Ho recitato in compagnie di 
giro. Ma vorrei tanto lavorare a Londra». Col coraggio della 
disperazione snocciolò il discorsetto che aveva 
evidentemente preparato. «Io per lei ho un’ammirazione 
straordinaria, Miss Lambert. Dico sempre che è una 
grandissima attrice, la più grande. Ho imparato più da lei 
che in tutti gli anni d’accademia. La mia massima 
ambizione è di lavorare nel suo teatro, Miss Lambert, e se 
lei trovasse il modo di farmi fare una cosetta qualsiasi so 
che sarebbe l’occasione più meravigliosa che una ragazza 
possa avere». 

«Vuole togliersi il cappello?». 

Joan Denver si tolse il cappellino e dette una rapida 
scossa alla corta chioma ricciuta. 

«Che bei capelli ha» disse Julia. 


Sempre con quel sorriso leggermente imperioso ma 
infinitamente cordiale, il sorriso che una regina in un 
corteo reale largisce ai sudditi, Julia la fissò in silenzio. Non 
aveva dimenticato la massima di Jane Taitbout: niente 
pause senza un motivo, ma se fai una pausa tienila finché 
puoi. Udiva, quasi, battere il cuore della ragazza, la sentiva 
contrarsi nel suo vestituccio, dentro la pelle. 

«Come mai ha pensato di chiedere a mio figlio una lettera 
di presentazione?». 

Joan arrossì sotto il trucco e deglutì prima di rispondere. 

«Lho incontrato a casa di un amico e gli ho detto quanto 
la ammiravo, e lui ha detto che forse lei avrebbe avuto 
qualcosa per me nella prossima commedia». 

«Sto appunto riflettendo sulle varie parti». 

«Non pensavo a una parte. Se potessi avere un doppio... 
ecco, mi darebbe la possibilità di assistere alle prove e di 
studiare la sua tecnica, Miss Lambert. Vale da sola come 
insegnamento, su questo sono tutti d'accordo». 

(«Piccola sciocca, cercare di adularmi. Come se non lo 
sapessi. E perché diamine dovrei insegnarti qualcosa?»). 
«È gentile a dire così, in realtà io sono una persona molto 
comune. Il pubblico è troppo, troppo buono. Lei è graziosa, 
e giovane. La gioventù è così bella. Noi abbiamo sempre 
avuto la regola di dare spazio ai giovani. Dopotutto non 
dureremo in eterno, e consideriamo un nostro dovere verso 
il pubblico preparare attori e attrici che prendano il nostro 
posto quando verrà il momento». 

Julia disse queste parole con tanta semplicità, con la sua 
bella voce modulata, che Joan Denver si sentì scaldare il 
cuore. Ľaveva spuntata, con la vecchia, e il doppio era 
come fosse già suo. Tom Fennell le aveva detto che a giocar 
bene le sue carte con Roger poteva facilmente uscirne 
qualcosa. 

«Oh, Miss Lambert, quel momento è ben lontano» 
esclamò, con i begli occhi scuri che le brillavano. 


(«Dici bene, ragazza mia, dici benissimo. Scommetto che 
a settant'anni potrei ancora farti sparire di scena»). 

«Devo pensarci su. Non so ancora di quali doppi avremo 
bisogno nel prossimo lavoro». 

«Ho sentito che si parla di Avice Crichton per la parte 
della ragazza. Pensavo che forse potrei fare da doppio a 
lei». 

Avice Crichton. Non un guizzo negli occhi di Julia rivelò 
che quel nome per lei significasse qualcosa. 

«Mio marito l’ha menzionata, ma per ora non c’è niente 
di stabilito. Io non la conosco affatto. È brava?». 

«Credo di sì. Eravamo insieme all'Accademia». 

«E bellina come un quadro, mi dicono». Alzandosi in 
piedi, a indicare che l'udienza era terminata, Julia depose 
la sua aria regale. Cambiò tono, e diventò a un tratto 
l'attrice affabile e generosa, disposta, se poteva, a venirti 
incontro. «Bene, cara, mi lasci nome e indirizzo, e se c’è 
qualcosa le farò sapere». 

«Non mi dimenticherà, Miss Lambert?». 

«No, cara, le prometto di no. Mi ha fatto piacere 
conoscerla, lei ha una personalità molto simpatica. Trova 
da sola l’uscita, vero? Addio». 

«Può contarci assai, di metter piede nel mio teatro» si 
disse quando fu andata via. «Brutta cagnetta, sedurre mio 
figlio. Povero caro. È una vergogna, ecco cos'è, donne del 
genere non dovrebbero poter andare in giro». 

Si guardò allo specchio sfilandosi il suo bel vestito. Gli 
occhi erano duri, le labbra avevano una piega sardonica. 

«E ascolta, vecchia mia» disse alla propria immagine. 
«C'è una persona che non reciterà in Oggigiorno, ed è la 
signorina Avice Crichton». 


Ma una settimana dopo Michael gliela nominò. 

«Senti, sai niente di una certa Avice Crichton?». 

«No». 

«Mi dicono che è piuttosto brava. Molta classe eccetera. 
Suo padre è nell’esercito. Chissà se andrebbe per la parte 
di Honor». 

«Chi te ne ha parlato?». 

«Tom. La conosce, dice che è in gamba. Recita in uno 
spettacolo della domenica sera. Domenica prossima, 
appunto. Tom dice che varrebbe la pena di andare a dare 
un'occhiata». 

«Be, vai». 

«Pensavo di andare a Sandwich a giocare a golf. Ti 
seccherebbe molto andarci tu? Immagino che la commedia 
non valga niente, ma potresti renderti conto se merita di 
farle leggere la parte. Tom verrà con te». 

Il cuore di Julia batteva a precipizio. 

«Certo, ci andrò». 

Telefonò a Tom, dicendogli di passare a mangiare un 
boccone prima di andare a teatro. Tom arrivò che lei non 
era ancora pronta. 

«Sono io in ritardo o tu in anticipo?» gli disse entrando in 
salotto. 

Capì che l’aveva attesa con impazienza. Era nervoso, 
smanioso. 

«Cominciano alle otto precise» disse lui. «Detesto 
arrivare a teatro dopo l’inizio». 


La sua agitazione le disse quanto voleva sapere. Julia la 
tirò un po’ in lungo con i cocktail. 

«Come si chiama questa attrice che vedremo stasera?» 
chiese. 

«Avice Crichton. Desidero molto sentire la tua opinione. 
Secondo me è una scoperta. Sa della tua venuta e ha una 
gran paura, ma le ho detto di stare tranquilla. Queste 
commedie della domenica sera le conosci, prove 
raffazzonate eccetera. Le ho detto che avresti capito, e 
tenuto conto». 

Durante la cena Julia fece la donna di mondo, parlando di 
questo e quello. Lui l’ascoltava distratto, guardando di 
continuo l’orologio, e appena poté riportò il discorso su 
Avice Crichton. 

«Naturalmente non le ho detto niente in proposito, ma 
penso che andrebbe benissimo per Honor». Tom aveva letto 
Oggigiorno, come leggeva tutte le commedie di Julia prima 
che fossero messe in scena. «D’aspetto corrisponde bene 
alla parte, di questo sono sicuro. Certo, per lei sarebbe 
un'occasione meravigliosa, perché finora si è arrabattata. 
Ti ammira enormemente e muore dalla voglia di lavorare 
con te». 

«È comprensibile. Vuol dire probabilmente un anno di 
repliche, e essere vista da un sacco di impresari». 

«Ha il colore giusto, è biondissima; con te farebbe un 
buon contrasto». 

«Tra platinate e ossigenate, le bionde in teatro non 
mancano». 

«Ma lei è bionda naturale». 

«Sì? Stamane ho ricevuto una lunga lettera di Roger. 
Sembra che a Vienna si diverta molto». 

L'interesse di Tom si smorzò. Guardò l'orologio. Quando 
venne il caffè Julia disse che era imbevibile, e che 
bisognava rifarlo. 

«Oh, Julia, non vale la pena. Arriveremo tardi!». 


«Non sarà un dramma, suppongo, se perdiamo i primi 
minuti». 

«Ho promesso che saremmo stati puntuali» disse Tom 
con voce angosciata. «Lei ha un’ottima scena quasi 
all’inizio». 

«Scusami, ma senza il mio caffè non posso muovermi». 

Nell'attesa continuò a parlare animatamente. Tom 
rispondeva a monosillabi, e guardava ansioso la porta. E 
venuto il caffè Julia si mise a sorseggiarlo con una lentezza 
esasperante. Quando salirono in macchina Tom era gelido 
di rabbia; rimase in silenzio, con gli occhi fissi e la bocca 
imbronciata. Julia non era malcontenta di sé. Arrivarono in 
teatro due minuti prima che si alzasse il sipario. 
All’apparire di Julia ci fu un batter di mani tra il pubblico. 
Lei, scusandosi con gli spettatori che incomodava, 
raggiunse il suo posto in mezzo a una fila di poltrone; un 
vago sorriso di ringraziamento per l'applauso che aveva 
salutato il suo ingresso, perfettamente a tempo, e gli occhi 
bassi, come per negare modestamente che l’applauso 
avesse alcun rapporto con lei. 

Si alzò il sipario e dopo una breve scena comparvero due 
ragazze, una giovane e molto graziosa, l’altra assai più 
anziana e bruttina. Julia si girò verso Tom e bisbigliò: 

«Qual è Avice Crichton, la giovane o la vecchia?». 

«La giovane». 

«Ah, già, avevi detto che era bionda...». 

Gli dette un’occhiata. Non aveva più il broncio; un sorriso 
felice gli aleggiava sulle labbra. Rivolse la sua attenzione al 
palcoscenico. Avice Crichton era molto carina, innegabile; 
bei capelli dorati, begli occhi azzurri e un nasino diritto. Ma 
era un tipo che non la interessava. 

«Insipida» disse tra sé. «Genere ballerina di fila». 

Per qualche minuto la osservò recitare; la osservò 
intensamente. Poi si adagiò nella poltrona, con un sospiro. 

«Come attrice non vale nulla» decise. 


Calato il sipario Tom si affrettò a interrogarla. Del suo 
malumore non restava traccia. 

«Che te ne pare?». 

«È bellina come un quadro». 

«Questo lo so. Ma come attrice? Non ti pare che sia 
brava?». 

«SÌ, ci sa fare». 

«Vorrei che andassi a dirglielo tu stessa. Per lei sarebbe 
un enorme incoraggiamento». 

«IO?». 

Non si rendeva conto di cosa le chiedeva. Inaudito. Lei, 
Julia Lambert, andare dietro le quinte a congratularsi con 
un’attricetta qualsiasi. 

«Ho promesso di portarti da lei dopo il secondo atto. Sii 
buona, Julia, la farai così felice». 

(«Stupido. Cretino. Va bene, facciamo anche questa»). 
«Se pensi che lei ci tenga verrò volentieri, naturalmente». 

Nell'intervallo del secondo atto Tom la guidò al camerino 
di Avice Crichton, che lei condivideva con la bruttina della 
prima uscita. Tom fece le presentazioni. La ragazza tese 
una mano molle, in maniera un po’ affettata. 

«Sono così felice di conoscerla, Miss Lambert. Scuserà 
questo camerino. Era inutile cercare di dargli un'aria 
decente solo per una sera». 

Non era affatto nervosa. Sembrava, anzi, molto sicura di 
sé. 

(«Duretta, la fanciulla. Ambiziosa, interessata. Mi fa la 
figlia del colonnello»). 

«È stata molto gentile a venire. Temo che la commedia 
non sia una gran cosa, ma all’inizio bisogna contentarsi di 
quel che capita. Quando mi hanno mandato il copione da 
leggere ero piuttosto incerta, ma la parte mi è piaciuta». 

«La interpreta mirabilmente» disse Julia. 

«Troppo buona, a dire così. Vorrei che avessimo potuto 
provare più a lungo. Desideravo particolarmente mostrare 
a lei cosa so fare». 


«Be’, le dirò, faccio teatro da parecchi anni, e penso 
sempre che se uno ha talento lo manifesta comunque. Non 
crede?». 

«Capisco, certo. Naturalmente ho bisogno di molta più 
esperienza, lo so, ma in realtà quel che mi occorre è 
un'occasione. So di essere in grado di recitare. Vorrei solo 
avere una parte veramente impegnativa». 

Aspettò un poco, per dar modo a Julia di dire che nella 
sua nuova commedia c’era appunto una parte che faceva 
per lei, ma Julia continuò a guardarla sorridendo. Provava 
una sorta di bieco divertimento a vedersi come la moglie 
del curato trattata con amabile cortesia dalla castellana. 

«È in teatro da molto?» disse alfine. «Mi sembra curioso 
non aver mai sentito parlare di lei». 

«Be’, per un po’ ho fatto la rivista, ma ho capito che era 
solo una perdita di tempo. Durante tutta l’ultima stagione 
sono stata in tournée. Non vorrei lasciare di nuovo Londra, 
se posso evitarlo». 

«La professione teatrale è terribilmente affollata» disse 
Julia. 

«Oh, lo so. Ci sono poche speranze, se non si hanno 
appoggi o cose del genere. Ho sentito che presto metterete 
in scena una nuova commedia». 

«Sì». Julia continuava a sorridere con una soavità quasi 
insopportabile. 

«Se ci fosse una parte per me, sarei immensamente felice 
di lavorare con voi. Mi dispiace tanto che il signor Gosselyn 
stasera non abbia potuto venire». 

«Gli dirò di lei». 

«Pensa che per me ci sia qualche possibilità?». Attraverso 
la sua sicurezza, attraverso i modi da gentildonna intesi a 
far colpo su Julia, traspariva un’ansia vivissima. «Se lei 
mettesse una buona parola sarebbe di grande aiuto». 

Julia le rivolse uno sguardo riflessivo. 

«Sono io a seguire i consigli di mio marito, più che lui i 
miei» disse sorridendo. 


Quando lasciarono il camerino perché Avice Crichton 
potesse cambiarsi per il terzo atto, Julia colse l’occhiata 
interrogativa che la giovane rivolse a Tom nel salutarlo; e 
fu conscia, pur non vedendo alcun movimento, che questi 
scuoteva leggermente la testa. La sua sensibilità in quel 
momento era straordinariamente acuta, e Julia tradusse il 
muto dialogo in parole: 

«Dopo vieni a cena?». 

«No, maledizione, non posso, devo accompagnarla a 
casa». 

Julia assisté al terzo atto con la faccia scura; adeguata 
del resto allo spettacolo, che era serio. Al termine, dopo un 
goffo discorsetto dell'autore pallido e nervoso, Tom le 
chiese dove volesse cenare. 

«Andiamo a casa a fare due chiacchiere» disse lei. «Se 
hai fame troveremo di sicuro qualcosa in cucina». 

«Vuoi dire in Stanhope Place?». 

«SÌ». 

«Va bene». 

Julia percepì il suo sollievo che lei non volesse andare da 
lui. In macchina fu silenzioso, era ovvio che gli seccava 
dover venire via. Julia indovinò che qualcuno dava una cena 
a cui avrebbe partecipato Avice Crichton, e Tom avrebbe 
desiderato esserci. La casa, quando arrivarono, era buia e 
deserta. I domestici erano a letto. Julia propose di scendere 
in cucina a cercare da mangiare. 

«Non ho voglia di cenare, a meno che non voglia tu» 
disse Tom. «Prenderei solo un whisky e soda e poi andrei a 
letto. Domani ho una giornata molto faticosa in ufficio». 

«D'accordo. Portalo su in salotto. Io vado a accendere la 
luce». 

Quando lui salì, Julia si stava ritoccando il viso davanti a 
uno specchio, e continuò finché Tom ebbe versato il whisky 
e si fu seduto. Poi si voltò. Com'era giovane, e irresistibile, 
lì nella poltrona, col suo bel vestito. L'amarezza della 
serata, la gelosia divorante degli ultimi giorni, furono 


dissipate dall’intensità della sua passione. Sedette sul 
bracciolo e gli passò tra i capelli una mano carezzevole. 
Tom si ritrasse con un gesto di irritazione. 

«No, per favore» disse. «Non sopporto che mi 
scompiglino i capelli». Per lei fu come una coltellata. Non le 
aveva mai parlato in quel modo. Ma rise leggermente, si 
alzò, prese il whisky che lui le aveva versato e si sedette 
nella poltrona di fronte. Tom, dopo quel gesto e le parole 
che gli erano venute d’impulso, era un po’ confuso, e col 
viso di nuovo imbronciato evitava il suo sguardo. Il 
momento era decisivo. Rimasero qualche tempo in silenzio. 
Il cuore di Julia batteva dolorosamente, ma alla fine si 
costrinse a parlare. 

«Dimmi,» chiese sorridendo «ci sei andato a letto, con 
Avice Crichton?». 

«No di certo» esclamò Tom. 

«Perché no? È carina». 

«Non è quel genere di ragazza. La rispetto». 

Julia non lasciò trasparire dal viso nessun sentimento. Si 
comportava con una noncuranza meravigliosa, come se 
parlasse della caduta di antichi imperi o di sovrani defunti. 

«Sai cosa mi verrebbe da dire? Mi verrebbe da dire che 
ne sei pazzamente innamorato». Tom continuava a evitare il 
suo sguardo. «Ti sei fidanzato con lei, per caso?». 

«No». 

Ora egli la guardò, ma gli occhi che incontrarono quelli di 
Julia erano ostili. 

«Le hai chiesto di sposarti?». 

«Come potrei? Un miserabile come me». 

Nella sua voce c’era una tale violenza che Julia ne fu 
stupefatta. 

«Ma cosa dici?». 

«Oh, a che serve menare il can per l’aia? Come potrei 
chiedere a una ragazza perbene di sposarmi? Non sono 
altro che un mantenuto, e nessuno lo sa meglio di te». 


«Che stupidaggine. Quante storie, per qualche regaletto 
che ti ho fatto». 

«Non avrei dovuto accettarli. Sapevo che era sbagliato, 
ma è avvenuto tutto così gradualmente che non ho capito 
cosa succedeva finché non ci sono stato dentro fino al collo. 
Non potevo permettermi la vita che mi portavi a fare tu. Mi 
sono trovato malamente in difficoltà, ho dovuto prendere 
soldi da te». 

«E perché no? In fondo sono una donna molto ricca». 

«Al diavolo i tuoi soldi». 

Cedendo a un impulso improvviso scagliò il bicchiere nel 
caminetto. Il bicchiere andò in frantumi. 

«Non c’è bisogno di farmi a pezzi la casa» disse Julia, 
ironica. 

«Scusami. Non volevo». Si abbandonò nella poltrona e 
voltò la testa da una parte. «Mi vergogno talmente di me 
stesso. Non è bello perdere il rispetto di sé». 

Julia esitò. Non sapeva bene cosa dire. 

«Mi sembrava naturale aiutarti in un momento difficile. 
Per me era un piacere». 

«Lo so, sei stata di una delicatezza straordinaria. Mi hai 
quasi convinto che ti facevo un favore a lasciarti pagare i 
miei debiti. Me l’hai reso facile, comportarmi da cialtrone». 

«Mi duole che tu la veda così». 

C'era nelle sue parole una nota acida. Cominciava a 
sentirsi un tantino irritata. 

«Non hai niente di cui dolerti. Mi volevi e mi hai 
comprato. Che io fossi un pezzente, a lasciarmi comprare, 
non era affar tuo». 

«Da quand'è che la pensi in questo modo?». 

«Dall'inizio». 

«Non è vero». 

Era la cotta che si era presa per una ragazza che credeva 
pura a risvegliare la sua coscienza. Povero scemo! Non 
capiva che Avice Crichton sarebbe andata a letto con 


l'assistente di un direttore di scena, per ottenere una 
parte? 

«Se sei innamorato di Avice Crichton, perché non me lo 
dici?». Tom la guardò disperato, ma non rispose. «Hai 
paura di farle perdere la parte nella prossima commedia? 
Ormai dovresti conoscermi abbastanza per sapere che non 
permetto ai sentimenti di intromettersi nel lavoro». 

Tom non credeva alle sue orecchie. 

«Cosa intendi dire?». 

«Penso che sia una vera scoperta. Dirò a Michael che 
secondo me andrà benissimo». 

«Oh, Julia, sei un'amica! Non immaginavo che tu fossi 
una donna così meravigliosa». 

«Bastava chiedermelo, te l’avrei detto». 

Tom tirò un sospiro di sollievo. 

«Cara, ti voglio un gran bene». 

«Lo so, e ti voglio molto bene anch'io. È divertente 
andare in giro insieme, sei sempre così elegante, dai lustro 
a qualsiasi donna. Mi è piaciuto venire a letto con te, e ho 
idea che questo fosse reciproco. Ma siamo sinceri, io non 
sono mai stata innamorata di te, né tu di me. Sapevo che 
non poteva durare. Era inevitabile che prima o poi tu ti 
innamorassi, e sarebbe finita. Ed è successo, vero?». 

«SÌ». 

Julia aveva voluto farglielo dire, ma sentirlo le diede un 
dolore lancinante. Tuttavia sorrise amabilmente. 

«Abbiamo avuto momenti molto belli, ma non credi che 
sia ora di smettere?». 

Parlava con tanta naturalezza, quasi scherzosamente, che 
nessuno avrebbe indovinato la pena insopportabile del suo 
cuore. Aspettò con terrore la risposta. 

«Mi dispiace tanto, Julia. Devo ritrovare il rispetto di me 
stesso». La guardò, turbato. «Non sei in collera?». 

«Perché hai trasferito i tuoi volubili affetti da me a Avice 
Crichton?». Nei suoi occhi guizzò un riso malizioso. «Mio 
caro, no di certo. Dopotutto rimangono tra colleghe». 


«Ti sono molto grato per tutto quello che hai fatto per 
me. Voglio che tu lo sappia». 

«Oh, tesoro mio, non dire sciocchezze. Per te non ho fatto 
niente». Si alzò. «Adesso devi proprio andartene. Domani 
hai una giornata faticosa in ufficio e io sono stanca morta». 

Gli toglieva un peso dall’animo. Nondimeno era 
vagamente scontento, sconcertato dal tono di lei, così 
amichevole e al tempo stesso sottilmente ironico; si sentiva 
un po’ deluso. Si avvicinò per darle il bacio della 
buonanotte. Julia esitò una frazione di secondo, quindi con 
un sorriso cordiale gli porse prima una guancia e poi 
l’altra. 

«Conosci la strada per uscire, vero?». Si coprì la bocca 
con una mano per nascondere un elaborato sbadiglio. «Ho 
un sonno...». 

Appena fu sola spense la luce e andò alla finestra. Scrutò 
cautamente fra le tendine. Udì sbattere la porta di strada e 
lo vide uscire, e guardare a destra e a sinistra, in cerca di 
un taxi. In vista non ce n'erano, e si avviò in direzione del 
parco. Certo andava a raggiungere Avice Crichton a cena, 
per darle la buona notizia. Julia si accasciò su una poltrona. 
Aveva recitato, aveva recitato stupendamente, e ora era 
distrutta. Lacrime, lacrime che nessuno vedeva, le colarono 
sulle guance. Era orrendamente infelice. Una cosa soltanto 
le dava la forza di sopportare tanta pena, ed era il gelido 
disprezzo che provava per quello sciocco ragazzo, capace 
di preferirle un’attricetta ignara fin dei primi rudimenti 
dell’arte teatrale. Grottesco. Non sapeva usare le mani; ma 
che, non sapeva nemmeno muoversi sul palco. 

«Se avessi il minimo senso dell'umorismo mi sganascerei 
dal ridere» esclamò. «Che burla, impagabile. Mai sentito 
niente di simile». 

E Tom cosa avrebbe fatto, adesso? Tra poco scadeva 
l'affitto trimestrale dell’alloggio sopra i garage, il cui 
arredo apparteneva in buona parte a lei. Non gli sarebbe 
piaciuto granché tornare nel suo soggiorno-letto di 


Tavistock Square. Pensò agli amici che si era fatto tramite 
lei. Con loro era stato abile, aveva saputo rendersi utile, e li 
avrebbe conservati. Ma non gli sarebbe stato tanto facile 
portare in giro Avice Crichton. Era una personcina dura, 
venale, di questo Julia era certa; non avrebbe avuto molta 
voglia di dargli retta quando gli fossero venuti a mancare i 
quattrini. Che sciocco, lasciarsi incantare dalla sua finta 
virtù! Julia conosceva il tipo. Tom le serviva solo per 
ottenere una parte al Siddons, era ovvio, e una volta 
avutala lo avrebbe mandato a spasso. Julia trasalì, a questa 
idea. Aveva promesso a Tom che Avice avrebbe avuto la 
parte in Oggigiorno perché le faceva gioco, ma alla 
promessa non aveva dato nessun peso. C'era sempre 
Michael, per dire di no. 

«Perdio, l’avrà, la parte» disse a voce alta. Rise 
malignamente. «Io, sa il cielo, sono buona e cara, ma c’è un 
limite a tutto». 

Che soddisfazione, rivoltare la frittata a Tom e Avice 
Crichton. Seduta lì al buio, continuò a pensare a come 
avrebbe fatto. Ma ogni poco si rimetteva a piangere, perché 
dall’intimo le affioravano ricordi atrocemente penosi. 
Ricordi del corpo snello e giovane di Tom contro il suo, la 
sua nudità calda e il sapore delle sue labbra, quel sorriso 
tra timido e smaliziato, l’odore dei suoi capelli ricciuti. 

«Sono stata una sciocca, non dovevo dire niente. Ormai 
dovrei conoscerlo: è solo un’infatuazione. Gli sarebbe 
passata, e sarebbe tornato da me pieno di desiderio». 

Adesso era veramente sfinita dalla stanchezza. Si alzò, 
andò a letto e prese un sonnifero. 


XXII 


Ma la mattina si svegliò presto, alle sei, e ricominciò a 
pensare a Tom. Tormentata e infelice, si ripeteva tutto 
quello che gli aveva detto, e tutto quel che aveva detto lui. 
Il suo solo conforto era di aver compiuto la rottura in modo 
così allegro e disinvolto da non lasciargli indovinare quanto 
la faceva soffrire. 

Passò miseramente la giornata, incapace di pensare ad 
altro e adirata con se stessa perché non riusciva a togliersi 
Tom dalla testa. Se almeno avesse potuto confidare le sue 
pene a un amico, a un'amica. Aveva bisogno di qualcuno 
che la consolasse, che le dicesse che non valeva la pena di 
angustiarsi per uno come Tom, che le assicurasse che egli 
l'aveva trattata in modo davvero vergognoso. Di solito Julia 
portava i suoi affanni a Charles o a Dolly. Charles, 
naturalmente, le avrebbe dato tutta la simpatia di cui aveva 
bisogno, ma per lui sarebbe stato un colpo terribile: 
lamava disperatamente da vent'anni, era una crudeltà 
dirgli che aveva concesso a un giovanotto qualunque ciò 
per cui lui avrebbe sacrificato con gioia dieci anni di vita. 
Lei era il suo ideale, sarebbe stata senza cuore a 
infrangerlo. E certo in quel momento le era di conforto 
sapere con certezza che Charles Tamerley, così distinto, 
così colto, così elegante, l'amava con inalterabile 
devozione. Dolly, naturalmente, sarebbe stata felice che 
Julia si confidasse con lei. Negli ultimi tempi non si erano 
frequentate molto, ma bastava una telefonata e Dolly 
sarebbe corsa da lei. La confessione di Julia l'avrebbe 
urtata e ingelosita, benché sospettasse ampiamente la 


verità, ma avrebbe perdonato, per la contentezza che la 
storia era finita. Sarebbe stato un conforto per entrambe, 
fare a brani Tom Fennell. Certo, non era piacevole 
ammettere che Tom l'aveva scaricata, e Dolly, scaltra 
com’era, non avrebbe bevuto la bugia che fosse stata lei a 
lasciarlo: Julia voleva farsi un bel pianto con qualcuno, ma 
perché mai, se era stata lei a decidere la rottura? Una 
vittoria, per Dolly; con tutta la sua solidarietà, era chiedere 
troppo alla natura umana aspettarsi che le dispiacesse più 
di tanto se a Julia era toccato di abbassare la cresta. Dolly 
l'aveva sempre adorata; non si sarebbe data pensiero dei 
suoi piedi d'argilla. 

«Sembra quasi che l’unica persona a cui posso rivolgermi 
sia Michael» disse con una risatina. «Ma suppongo che non 
servirebbe». 

Sapeva esattamente cosa avrebbe detto. 

«Mia cara ragazza, non sono tipo da venirmi a raccontare 
una storia del genere. Accidenti, mi metti in una situazione 
molto imbarazzante. Mi vanto di essere abbastanza di 
larghe vedute, sarò un attore, ma alla fin fine sono un 
gentiluomo, e insomma, dico, non è mica il modo». 

Michael tornò a casa soltanto nel pomeriggio, ed entrò in 
camera sua che lei stava riposando. Le disse del fine 
settimana e del risultato delle partite. Aveva giocato 
benissimo, certi suoi recuperi erano stati meravigliosi, e li 
descrisse minutamente. 

«A proposito, quella ragazza che hai visto ieri sera, è 
brava?». 

«Direi proprio di sì. È molto bellina. Te ne innamorerai di 
sicuro». 

«Oh, mia cara, alla mia età. Sa recitare?». 

«È inesperta, naturalmente, ma credo che abbia stoffa». 

«Oh, be’, allora sarà bene che la faccia venire e le dia 
un'occhiata. Come la trovo?». 

«Tom ha l'indirizzo». 

«Gli telefono subito». 


Prese il ricevitore e fece il numero di Tom. Era in casa, e 
Michael annotò l’indirizzo su un taccuino. 

La conversazione telefonica proseguì. 

«Ah, vecchio mio, mi dispiace molto. Che scarogna!». 

«Cosa c’è?» domandò Julia. 

Michael le fece segno di star zitta. 

«Oh, be’, non ti prenderò per il collo. Non ti preoccupare. 
Sono sicuro che potremo sistemare le cose in modo 
soddisfacente». Coprì il ricevitore con la mano e si rivolse a 
Julia. «Lo invito a cena per domenica prossima?». 

«Se vuoi». 

«Dice Julia se ti va di venire a cena domenica. Ah, 
peccato. Bene, a presto». 

Posò il ricevitore. 

«Ha un appuntamento. Che abbia una storia con questa 
ragazza, il briccone?». 

«Mi ha assicurato di no. La rispetta. È figlia di un 
colonnello». 

«Ah, è una signora». 

«Non mi pare che ne consegua» disse Julia seccamente. 
«Di cosa parlavate?». 

«Dice che gli hanno ridotto lo stipendio. Tempi duri. 
Vuole rinunciare all'appartamento». Il cuore di Julia ebbe 
un tuffo. «Gli ho detto di non preoccuparsi. Lascerò che ci 
rimanga senza pagare finché le cose non migliorano». 

«Non vedo perché dovresti. Dopotutto era un puro 
accordo d'affari». 

«È un brutto momento, per quel ragazzo. E sai che a noi 
è molto utile: se ci manca qualcuno per far numero 
possiamo sempre ricorrere a lui, e per me è comodo averlo 
sottomano per giocare a golf, quando occorre. Sono solo 
venticinque sterline a trimestre». 

«Sei l’ultima persona da cui mi sarei aspettata questi 
slanci di generosità indiscriminata». 

«Oh, non temere, se perdo da una parte mi rifarò da 
un’altra». 


L'arrivo della massaggiatrice mise fine alla conversazione. 
Intanto si avvicinava l’ora di andare a teatro, e Julia se ne 
rallegrò, avrebbe interrotto per un poco l’infelicità di quella 
lunga giornata; al rientro un sonnifero le avrebbe dato di 
nuovo qualche ora di oblio. E in alcuni giorni il peggio della 
sua sofferenza sarebbe passato; l'importante era superare 
quel periodo meglio che poteva. Doveva distrarsi. Prima di 
uscire disse al maggiordomo di telefonare a Charles 
Tamerley per chiedergli se l'indomani poteva pranzare con 
lei al Ritz. 

Charles a pranzo fu delizioso. Il suo aspetto, i suoi modi 
rivelavano il mondo differente in cui viveva, e Julia provò 
una ripugnanza improvvisa per la cerchia che aveva 
frequentato nell’ultimo anno, a causa di Tom. Charles 
parlava di politica, d’arte, di libri; si sentì rasserenata. Tom 
era stato un'ossessione, un'ossessione deleteria, ma se ne 
sarebbe liberata. Riprese coraggio. Non voleva star sola, 
sapeva che tornando a casa dopo pranzo non avrebbe 
dormito; domandò a Charles di accompagnarla alla 
National Gallery. Non poteva dargli un piacere maggiore; 
egli amava parlare di quadri, e sapeva farlo bene. Fu un 
ritorno ai vecchi tempi, quando lei otteneva i suoi primi 
successi a Londra, e loro due trascorrevano spesso il 
pomeriggio insieme, passeggiando nel parco o girando per 
musei. L'indomani Julia aveva una matinée e il giorno dopo 
un pranzo di gala, ma quando si separarono combinarono 
di pranzare di nuovo insieme venerdì e poi andare alla Tate. 

Alcuni giorni dopo Michael le disse che aveva ingaggiato 
Avice Crichton. 

«Ha l’aspetto giusto per la parte, non c’è dubbio, e con te 
farà un bel contrasto. Per le sue capacità d’attrice mi fido 
di quanto mi hai detto». 

La mattina seguente la chiamarono da sotto per dirle che 
c’era in linea il signor Fennell. Le sembrò che il suo cuore 
cessasse di battere. 

«Me lo passi». 


«Julia, volevo dirti che Michael ha assunto Avice». 

«SÌ, lo so». 

«Le ha detto che la ingaggiava in base a quanto gli avevi 
riferito tu. Sei un'amica». 

Julia, col cuore che adesso le batteva a precipizio, si 
sforzò di controllare la propria voce. 

«Oh, figurati» rispose allegramente. «Te l’avevo detto, 
che sarebbe andata bene». 

«Sono così contento che sia tutto sistemato. Avice ha 
accettato la parte in base a quello che gliene ho detto io. Di 
solito non si impegna se non ha letto il copione». 

Meno male che Tom non poteva vedere la faccia di Julia, 
a queste parole. Avrebbe voluto rispondere seccamente che 
non era loro abitudine far leggere i copioni ad attrici 
ingaggiate per piccole parti; invece disse con gentilezza: 

«Be’, penso che le piacerà, non credi? È una parte niente 
male». 

«Sai, la interpreterà al meglio. Credo che farà 
sensazione». 

Julia fece un lungo respiro. 

«Sarà meraviglioso, no? Insomma, può fare la sua 
fortuna». 

«SÌ, gliel'ho detto. Senti, quando ti rivedo?». 

«Ti chiamerò io. Nei prossimi giorni sono terribilmente 
impegnata, una tale seccatura». 

«Non vorrai mollarmi solo perché...». 

Julia emise una risata sommessa, un po’ rauca, la risata 
che piaceva tanto al pubblico. 

«Non essere sciocco. Santo cielo, mi si sta riempiendo il 
bagno. Devo andare. Addio, mio caro». 

Posò il ricevitore. Il suono della sua voce! Soffriva in 
modo intollerabile. Ritta a sedere nel letto si dondolò avanti 
e indietro, angosciata. 

«Cosa devo fare? Cosa devo fare?». 

Aveva creduto che le stesse passando, e ora in quella 
breve e insulsa conversazione si era accorta di amarlo più 


che mai. Aveva bisogno di lui, sentiva ogni minuto la sua 
mancanza, senza di lui non poteva stare. 

Ancora una volta il teatro era il suo solo rifugio. Ironia 
del caso, la grande scena della commedia in cui allora 
recitava, la scena che ne decretava il successo, era quella 
della separazione di due amanti. I due si separavano, in 
verità, per senso del dovere; e Julia sacrificava il suo 
amore, le sue speranze di felicità, tutto ciò che le era caro, 
a un ideale di rettitudine. Quella scena l’aveva affascinata 
fin dal principio, e la interpretava in modo quanto mai 
commovente. Ora Julia vi trasfuse tutto il tormento del suo 
spirito: il cuore straziato che raffigurava non era più quello 
di un personaggio, ma il suo. Nel vivere quotidiano cercava 
di soffocare una passione che sapeva assurda, un amore 
indegno di una donna come lei, e si costringeva a pensare il 
meno possibile allo sciagurato ragazzo che l’aveva tanto 
sconvolta; ma in teatro, quando arrivava quella scena si 
lasciava andare, dava libero corso alla sua angoscia. 
Disperata per la propria perdita, l’amore che riversava in 
scena sul protagonista era l’amore che ancora la colmava, 
l’amore appassionato, divorante, per Tom. La vita vuota che 
si prospettava alla donna della commedia era il vuoto della 
sua stessa vita. C'era almeno un conforto: sentiva di non 
aver mai recitato in modo più splendido. 

«Mio Dio, vale quasi la pena di soffrire così atrocemente, 
per dare una simile interpretazione». 

Mai aveva messo tanto di sé in una parte. 

Una o due settimane dopo, rientrando in camerino al 
termine dello spettacolo, sfinita dall'emozione che vi aveva 
profuso, ma trionfante per le innumerevoli chiamate alla 
ribalta, trovò Michael ad aspettarla. 

«Ehilà! Non eri mica in platea?». 

«SÌ». 

«Ma sei già venuto due o tre sere fa». 

«SÌ, sono quattro sere che mi vedo tutta la commedia». 


Lei cominciò a spogliarsi. Michael si alzò e si mise a 
camminare su e giù. Gli diede un’occhiata e lo vide 
accigliato. 

«Cosa c'è?». 

«Vorrei proprio saperlo». 

Julia trasali. Le balenò per la mente che avesse sentito 
altre chiacchiere su Tom. 

«Perché diavolo Evie non è qui?» domandò. 

«Lho mandata via io. Ho qualcosa da dirti, Julia. Evita di 
saltar su, devi solo ascoltarmi». 

Un brivido le corse per la schiena. 

«Insomma, che c’è?». 

«Mi era giunta voce che qualcosa non andava e ho voluto 
vedere di persona. Dapprima ho pensato che fosse solo un 
caso. Per questo non ti ho detto niente, volevo essere 
sicuro. Che ti succede, Julia?». 

«A me?». 

«Sì. Perché stai recitando così male?». 

«Io?». Era l’ultima cosa che si aspettava di sentirgli dire. 
Lo fronteggiò con occhi fiammeggianti. «Sei pazzo, non ho 
mai recitato meglio in vita mia». 

«Sciocchezze. Reciti in modo infame». 

Era un sollievo che ce l’avesse col suo modo di recitare, 
ma diceva tali assurdità che nonostante la rabbia le venne 
da ridere. 

«Pezzo d’idiota, stai parlando a vanvera. In fatto di 
recitazione non prendo lezioni da nessuno. Quello che ne 
sai tu te l’ho insegnato io, se sei un attore appena passabile 
lo devi a me. E i risultati parlano da soli. Lo sai quante 
chiamate ho avuto stasera? La commedia non ha mai avuto 
tanto successo». 

«Lo so, so tutto. Il pubblico è una manica di somari. Se 
strilli e sbraiti e ti dimeni avrai sempre un mucchio di 
imbecilli che si spellano le mani. Roba da saltimbanchi, 
ecco cosa hai fatto queste ultime quattro sere. Tutto falso 
dal principio alla fine». 


«Falso? Ma se sentivo ogni parola». 

«Non m'importa di cosa sentivi, non recitavi. La tua 
interpretazione era un pasticcio. Esagerata, enfatica, mai 
convincente. Di una gigioneria come ne ho viste di rado». 

«Stupido idiota, come osi parlarmi in questo modo? 
Gigione sarai tu». 

E gli diede un gran ceffone a mano aperta. Michael 
sorrise. 

«Picchiami pure, insultami, urla quanto ti pare, resta il 
fatto che la tua arte è andata in malora. Non comincerò le 
prove di Oggigiorno con te che reciti in questo modo». 

«Allora trovati una capace di fare la parte meglio di me». 

«Julia, non essere sciocca. Io come attore non sarò molto 
bravo, questo lo so, ma so capire se un’interpretazione è 
buona o cattiva. E soprattutto conosco bene te. Sabato 
metterò l’avviso di fine repliche e poi voglio che tu vada 
via. Metteremo in scena Oggigiorno in autunno». 

Il suo tono tranquillo e deciso la calmò. Fra un fatto che 
di lei come attrice Michael sapeva tutto quello che c’era da 
sapere. 

«È vero che sto recitando male?». 

«Peggio di così». 

Julia rifletté. Capì cos'era accaduto. Aveva lasciato che la 
passione le prendesse la mano. Non aveva recitato, aveva 
dato sfogo alle sue emozioni. Di nuovo le corse un brivido 
per la schiena. Era una faccenda seria. Pazienza avere il 
cuore infranto, ma se ci andava di mezzo la sua arte di 
attrice... no, no, no, questo era tutto un altro paio di 
maniche. La sua arte era più importante di qualsiasi storia 
d'amore. 

«Vedrò di darmi una regolata». 

«È inutile cercare di forzarsi. Sei stanca. Colpa mia, avrei 
dovuto costringerti da un pezzo a prendere una vacanza. 
Hai bisogno di un bel riposo». 

«E il teatro?». 


«Se non riesco ad affittarlo, vedrò di riprendere qualche 
vecchio lavoro dove posso recitare. C’è Asso di cuori. La 
tua parte in quella commedia l’hai sempre detestata». 

«Dicono tutti che avremo una stagione meravigliosa. Non 
puoi aspettarti granché da una ripresa, con me fuori dal 
cast. Non farai un soldo». 

«Me ne infischio. La sola cosa che importa è la tua 
salute». 

«Oh, Cristo, non essere così magnanimo» esclamò Julia. 
«Non lo sopporto». 

A un tratto scoppiò in un pianto dirotto. 

«Amore!». 

Michael l’abbracciò, la fece sedere sul divano e le sedette 
accanto. Julia si strinse a lui disperatamente. 

«Sei così buono con me, e io mi odio, sono una bestia, 
una sciagurata, una donnaccia! Un disastro da cima a 
fondo». 

«Può darsi,» sorrise Michael «ma sei sempre una 
grandissima attrice». 

«Non so come fai ad avere tanta pazienza. Ti ho trattato 
in modo indegno. Sei un uomo meraviglioso e ti ho così 
sacrificato». 

«Be’, cara, non dire cose che poi rimpiangerai. Te le 
rinfaccerò, una volta o l’altra». 

La sua tenerezza la struggeva, e Julia si rimproverò 
amaramente di averlo trovato per anni tanto noioso. 

«Grazie a Dio ci sei tu. Come farei senza di te?». 

«Non hai bisogno di far senza di me». 

«Scusami per le cattiverie di prima». 

«Oh, mia cara». 

«Pensi davvero che sono un’attrice da strapazzo?». 

«Tesoro, la Duse non sarebbe degna di lustrarti le 
scarpe». 

«Lo credi sinceramente? Dammi il tuo fazzoletto. Sarah 
Bernhardt non l’hai mai vista, vero?». 

«No, mai». 


«Sbraitava da matti». 

Per un poco sedettero insieme, in silenzio, e Julia si andò 
acquetando. Si sentiva colma d’amore per Michael. 

«Sei sempre il più bell’uomo d'Inghilterra» mormorò alla 
fine. «Nessuno mi convincerà del contrario». 

Sentì che lui ritraeva la pancia e sporgeva in fuori il 
mento, e ne fu intenerita. 

«Hai ragione. Sono stanca. Mi sento giù di corda, e tutta 
vuota dentro. Non c’è che andar via». 


XXIII 


Presa questa risoluzione, Julia si sentì meglio. La 
prospettiva di allontanarsi rese più facile sopportare 
l’infelicità che la tormentava. Fu messo l'avviso di fine 
repliche, e Michael adunò il suo cast per la ripresa di Asso 
di cuori e cominciò le prove. Per Julia fu un piacere 
starsene in platea a guardare l’attrice che provava la parte 
da lei interpretata anni prima. Sentiva ancora l'emozione 
dei primi tempi, quando seduta nella sala buia, con i teli 
sulle poltrone, vedeva i personaggi prendere forma in mano 
agli attori. Già trovarsi fra le pareti di un teatro era un 
riposo; in nessun altro luogo era così felice. Assistere alle 
prove la rilassava, e la sera, quando doveva andare in scena 
lei, si sentiva piena di energia. Capì che quello che aveva 
detto Michael era vero. Si dominò, e ricacciando i suoi 
privati sentimenti sullo sfondo, ripreso il controllo del 
personaggio, tornò a recitare con il consueto virtuosismo. 
Recitare non fu più un modo di sfogare le sue emozioni, ma 
di nuovo un’espressione del suo istinto creativo. 
Riacquistare la padronanza dei suoi mezzi era tonificante, 
le diede un senso di vigore e di liberazione. 

Ma questo sforzo vittorioso la spossava, e quando non era 
in teatro si sentiva fiacca e scoraggiata, la sua vitalità 
esuberante svaniva. Fu presa da un’umiltà per lei nuova; le 
pareva di aver fatto il suo tempo, e si diceva sospirando che 
nessuno la voleva più. Michael le suggerì di andare a 
Vienna per stare vicina a Roger, e le sarebbe piaciuto, ma 
scosse la testa. 

«Gli darei solo fastidio». 


Temeva di essergli di peso. Roger si divertiva e lei 
sarebbe stata un intralcio. Non sopportava l’idea che gli 
riuscisse noioso doverla portare qua e là, pranzare di tanto 
in tanto con lei. Era naturale che egli preferisse la 
compagnia degli amici che si era fatto, suoi coetanei. 
Decise di andare da sua madre. Mrs Lambert - Madame de 
Lambert, come Michael si ostinava a chiamarla - viveva 
ormai da molto tempo con la sorella, Madame Falloux, a 
Saint-Malo. Passava qualche giorno all'anno a Londra, con 
Julia, ma quell’anno non era venuta perché stava poco 
bene. Era vecchia, più che settantenne, e per lei sarebbe 
stata una grande gioia avere la figlia con sé per un lungo 
periodo. A chi importava, a Vienna, di un’attrice inglese? 
Là, Julia non sarebbe stata nessuno. Ma a Saint-Malo 
avrebbe fatto la sua figura, e le due vecchiette se la 
sarebbero goduta a sfoggiarla con le amiche. 

«Ma fille, la plus grande actrice d’Angleterre» e cose di 
questo genere. 

Povere vecchine, facevano una vita grigia e monotona, e 
non avevano più molto da vivere. Certo, lei si sarebbe 
annoiata tremendamente, ma che festa, per loro. Julia 
sentiva di avere trascurato alquanto sua madre, nel corso 
della sua brillante e trionfale carriera; ora poteva 
rimediare, e si sarebbe fatta in quattro. La tenerezza per 
Michael, il pensiero continuo di essere stata per anni 
ingiusta con lui, la riempivano di contrizione. Era stata 
egoista, arrogante. Voleva espiare, era impaziente di 
sacrificarsi, e scrisse alla madre annunciandole il suo 
imminente arrivo. 

Riuscì nel modo più naturale del mondo a non vedere 
Tom fino alla sua partenza da Londra. La commedia aveva 
terminato le repliche il giorno avanti, e lei partiva la sera 
per Saint-Malo. Verso le sei Tom venne a salutarla. C'era 
Michael, e c'erano Dolly e Charles Tamerley e un paio 
d’altre persone: impossibile rimanere soli anche per un 
attimo. Julia non ebbe difficoltà a parlargli con naturalezza; 


vederlo non le diede l’angoscia che aveva temuto, ma solo 
una pena sorda. Data e luogo della partenza erano stati 
tenuti segreti, il che significava che l'addetto stampa del 
teatro aveva avvisato per telefono pochissimi giornali; 
sicché quando Julia e Michael arrivarono alla stazione 
c'erano soltanto una dozzina di cronisti e tre fotografi. Julia 
rivolse loro alcune parole garbate e Michael alcune altre, 
poi l'addetto stampa prese da parte i cronisti e li informò 
succintamente sui piani di Julia. Frattanto i fotografi, tra 
lampi al magnesio, inquadravano Julia e Michael che si 
tenevano a braccetto, che si scambiavano un ultimo bacio, 
e infine Julia che sporgendosi dal finestrino dava la mano a 
Michael rimasto a terra. 

«Che seccatura, i giornalisti» disse lei. «Non c’è verso di 
sfuggirli». 

«Non capisco come abbiano saputo che partivi». 

La piccola folla che si era raccolta intuendo di assistere a 
un evento si teneva a rispettosa distanza. L'addetto stampa 
si avvicinò a Michael e gli disse di aver dato ai giornalisti 
materiale bastante per una colonna. Il treno partì. 

Julia non aveva voluto portare Evie con sé. Sentiva che 
per ritrovare la sua serenità doveva troncare 
completamente, per un po’, con la vita solita. E in quella 
dimora francese Evie sarebbe stata fuori posto. La zia di 
Julia, Madame Falloux - la zia Carrie -, aveva sposato 
giovanissima un francese, e ormai era una vecchia signora 
che parlava più il francese che l’inglese. Era vedova da 
molti anni e il suo unico figlio era morto in guerra. Abitava 
in una casa in collina, una casa alta e stretta, di pietra, e 
quando dall’acciottolato della strada varcavi quella soglia 
entravi nella pace di un’altra età. Da mezzo secolo nulla era 
cambiato. Il salotto era arredato con mobili Luigi XV, le cui 
fodere venivano tolte solo una volta al mese per spazzolare 
delicatamente la seta sottostante. Il lampadario di cristallo 
era avvolto nella mussola, per evitare che le mosche lo 
maculassero. Davanti al caminetto c'era un parafuoco di 


vetro con dentro piume di pavone artisticamente disposte. 
La stanza non veniva mai usata, ma la zia Carrie la 
spolverava personalmente ogni giorno. La sala da pranzo 
era rivestita a pannelli, e anche qui le seggiole erano 
foderate. Sulla credenza c'erano un centrotavola d’argento, 
una caffettiera d’argento, una teiera d’argento e un vassoio 
d’argento. La zia Carrie e la madre di Julia, Mrs Lambert, 
vivevano nel soggiorno, una stanza lunga e stretta con 
mobili Impero, e alle pareti, entro cornici ovali, i ritratti a 
olio della zia Carrie, del suo defunto marito e dei genitori di 
quest’ultimo, e un ritratto a pastello del figlio bambino. Qui 
avevano i loro cestini da lavoro, qui leggevano i loro 
giornali, il cattolico «La Croix», la «Revue des Deux 
Mondes» e il quotidiano locale, e qui, la sera, giocavano a 
domino. Qui mangiavano abitualmente, tranne il giovedì 
sera, quando avevano a cena il parroco e il comandante La 
Garde, ufficiale di Marina in pensione; ma all’arrivo di Julia 
decisero che era più conveniente mangiare in sala da 
pranzo. 

La zia Carrie portava ancora il lutto per il marito e il 
figlio. Di rado faceva tanto caldo da indurla a togliersi il 
golfino nero da lei stessa lavorato all'uncinetto. Anche Mrs 
Lambert vestiva di nero, ma quando venivano a cena 
Monsieur l’Abbé e il Commandant si metteva sulle spalle 
uno scialle bianco di merletto, regalo di Julia. Dopo cena 
giocavano a plafond, a due sous per cento punti. Mrs 
Lambert, poiché era vissuta per tanti anni a Jersey e ancora 
andava a Londra, sapeva tutto del gran mondo, e diceva 
che era molto in voga un gioco chiamato bridge a contratto; 
ma il Commandant replicava che quel gioco poteva andar 
bene per gli americani, lui preferiva tenersi al plafond. 
L’Abbé dal canto suo lamentava che fosse tramontato il 
whist, ma si sa, gli uomini non si contentano mai di quello 
che hanno, vogliono cambiare, cambiare, cambiare di 
continuo. 


Ogni Natale Julia faceva alla madre e alla zia regali 
costosi, che loro non usavano mai. Mostravano con orgoglio 
alle amiche quelle cose meravigliose che venivano da 
Londra, e poi le avvolgevano nella carta velina e le 
riponevano negli armadi. Julia aveva offerto alla madre 
un'automobile, ma lei l'aveva rifiutata. Per quel poco che 
uscivano potevano andare a piedi; uno chauffeur avrebbe 
rubato sulla benzina, se mangiava fuori casa sarebbe 
costato un patrimonio, se mangiava in casa avrebbe 
sconvolto Annette. Annette, cuoca, governante e cameriera, 
stava con zia Carrie da trentacinque anni. Per i lavori 
grossi c’era una sua nipote, Angèle; ma Angèle era giovane, 
nemmeno quarantenne, e avere sempre un uomo per casa 
era poco opportuno. 

Misero Julia nella stessa stanza che aveva da ragazza, 
quando viveva con la zia Carrie durante gli studi. Le diede 
una sensazione strana, lacerante, e dapprima ne fu turbata; 
ma si adattò facilmente alla nuova vita. La zia Carrie era 
diventata cattolica col matrimonio, e Mrs Lambert, dopo 
essersi stabilita a Saint-Malo alla morte del marito, aveva 
compiuto a suo tempo lo stesso passo, grazie agli 
insegnamenti di Monsieur l’Abbé. Le due anziane signore 
erano molto devote; andavano a messa ogni mattina, e alla 
messa grande la domenica. Del resto uscivano di rado, solo 
per le visite di dovere ad altre anziane signore in occasione 
di un lutto in famiglia, o del fidanzamento di un nipote. 
Leggevano i loro giornali e la loro rivista, lavoravano molto 
di cucito a scopo di beneficenza, giocavano a domino e 
ascoltavano la radio avuta in regalo da Julia. Sebbene 
l’Abbé e il Commandant da molti anni cenassero da loro il 
giovedì, l’arrivo del giovedì le metteva sempre in 
agitazione. Il Commandant, se qualcosa non era cucinato a 
suo gusto, non esitava a dirlo, con franchezza da marinaio; 
e anche l'Abbé, che era un sant'uomo, aveva le sue 
simpatie e antipatie. Amava, per esempio, la sogliola alla 
normanna, e la voleva cucinata col burro della migliore 


qualità; e con quel che costava il burro dopo la guerra era 
una bella spesa. Ogni giovedì mattina zia Carrie prendeva 
dal nascondiglio la chiave della cantina e portava su una 
bottiglia di chiaretto. Se ne avanzava lo finivano lei e la 
sorella, in settimana. 

Con Julia erano piene di premure. La imbottivano di 
tisane, e avevano terrore che si trovasse in qualcosa di 
simile a una corrente d’aria. Gran parte della loro vita, 
infatti, era dedicata a evitare le correnti d’aria. La facevano 
stendere sul divano e badavano che si coprisse i piedi. 
Ragionavano con lei su come si vestiva. Quelle calze di 
seta, tanto fini che ci si vedeva attraverso... e sulla pelle, 
cosa portava? Non si sarebbe stupita, la zia Carrie, che non 
portasse altro che una sottoveste. 

«Non porta nemmeno quella» disse Mrs Lambert. 

«E cosa porta, allora?». 

«Le mutande» disse Julia. 

«E un reggiseno, suppongo». 

«No davvero» esclamò Julia piccata. 

«Sicché, nipote mia, sotto il vestito sei nuda?». 

«Praticamente». 

«C’est de la folie» disse zia Carrie. 

«C’est vraiment pas raisonnable, ma fille» disse Mrs 
Lambert. 

«E senza essere prude,» soggiunse zia Carrie «devo dire 
che è poco decente». 

Julia mostrò loro i suoi vestiti, e il primo giovedì dopo il 
suo arrivo discussero su cosa avrebbe indossato per cena. 
Tra la zia e la madre sorse un piccolo battibecco. Mrs 
Lambert pensava che Julia, avendo portato con sé degli 
abiti da sera, dovesse metterne uno; la zia Carrie non lo 
riteneva affatto necessario. 

«Quando venivo a trovarti a Jersey, mia cara, e c'erano 
dei signori a cena, ricordo che ti mettevi un abito da 
pomeriggio». 


«Naturalmente un abito da pomeriggio andrebbe 
benissimo». 

Guardarono Julia, speranzose. Lei scosse la testa. 

«Preferirei un sudario». 

La zia Carrie mise un vestito a collo alto, nero, di seta 
pesante, con un filo di giaietto, e Mrs Lambert un abito 
simile, ma con lo scialle di merletto e una collana di strass. 
Il Commandant, un omino vigoroso con la faccia tutta 
grinze, capelli bianchi tagliati a spazzola e un imponente 
paio di baffi tinti di un nero carbone, fu molto galante, e 
sebbene avesse passato da un pezzo i settant'anni durante 
tutta la cena fece piedino a Julia sotto il tavolo. Quando 
andò via colse l'occasione di pizzicarle il sedere. 

«Sex appeal» mormorò Julia tra sé, seguendo 
dignitosamente le due vecchie signore in salotto. 

Avevano tante premure per lei non perché fosse una 
grande attrice, ma perché era giù di salute e aveva bisogno 
di riposo. Con sua grande meraviglia, Julia scoprì presto 
che la sua celebrità era per loro più un motivo di imbarazzo 
che di orgoglio. Lungi dal volerla esibire, non le 
proponevano di accompagnarle quando andavano in visita. 
La zia Carrie aveva portato da Jersey l'abitudine del tè 
pomeridiano e non l’aveva più abbandonata. Un giorno, 
poco dopo l’arrivo di Julia, alcune signore erano state 
invitate per il tè, e a pranzo Mrs Lambert tenne alla figlia 
questo discorso: «Mia cara, a Saint-Malo abbiamo delle 
ottime amiche, ma s’intende che anche dopo tutti questi 
anni ci considerano ancora straniere, e noi non vogliamo 
fare niente che possa sembrare un po’ eccentrico. 
Naturalmente non ti chiediamo di dire bugie, però tua zia 
Carrie pensa che se proprio non sei costretta sarebbe 
meglio che non dicessi a nessuno che sei un'attrice». 

Julia rimase di stucco, ma il suo senso dell'umorismo 
prevalse e le venne da ridere. 

«Se per caso una delle amiche che aspettiamo nel 
pomeriggio ti chiedesse cosa fa tuo marito, non sarebbe 


una bugia dire che è negli affari, no?». 

«Certo che no» rispose Julia, concedendosi un sorriso. 

«Naturalmente sappiamo che le attrici inglesi non sono 
come le francesi» aggiunse gentilmente la zia Carrie. 
«Un’attrice francese è quasi sottinteso che abbia un 
amante». 

«Senti, senti» disse Julia. 

La vita londinese, con i suoi stimoli, i suoi trionfi e le sue 
pene, cominciò a sembrarle molto lontana. Presto riuscì a 
considerare Tom e i suoi sentimenti per lui con animo 
tranquillo. Si rese conto di essere stata ferita nella vanità, 
più che nel cuore. I giorni passavano monotoni. La sola 
cosa che le rammentava Londra era l’arrivo, al lunedì, dei 
giornali domenicali; ne prendeva un fascio e passava la 
giornata a leggerli. Allora diventava un poco irrequieta. 
Andava a passeggio sui bastioni e guardava le isole che 
punteggiavano la baia; il cielo grigio le dava nostalgia del 
cielo grigio d’Inghilterra. Ma il martedì mattina era di 
nuovo immersa nella calma della vita di provincia. Leggeva 
molti romanzi, inglesi e francesi, che comprava nella 
libreria locale, e il prediletto Verlaine. Nei suoi versi c’era 
una tenera malinconia che si sposava con la grigia cittadina 
bretone, con le tristi vecchie case di pietra e la quiete delle 
viuzze ripide e tortuose. Le placide abitudini delle due 
anziane signore, la regolarità della loro esistenza priva di 
avvenimenti, le loro chiacchiere tranquille, le facevano 
compassione. Niente accadeva loro da anni, niente sarebbe 
più accaduto fino alla morte; e quanto poco, allora, avrebbe 
significato la loro vita. Lo strano era che erano contente. 
Non conoscevano malizia né invidia. Avevano raggiunto 
quel distacco dai comuni interessi umani che anche Julia 
sentiva dentro di sé quando usciva sul palco per inchinarsi 
agli applausi del pubblico entusiasta. Le era capitato di 
pensare che quel distacco fosse il suo bene più prezioso. In 
lei nasceva dall’orgoglio, in loro dall’umiltà. In entrambi i 


casi recava un gran dono, la libertà dello spirito; ma più 
sicura, in loro. 

Michael le scriveva una volta alla settimana, brevi lettere 
di carattere pratico, in cui la informava sugli incassi del 
Siddons e sui preparativi per la prossima produzione. Ma 
Charles Tamerley le scriveva ogni giorno. Le raccontava i 
pettegolezzi cittadini, parlava con colta eleganza dei quadri 
che vedeva e dei libri che leggeva. Era teneramente 
allusivo e giocosamente erudito. Filosofava senza 
pedanteria. Le diceva di adorarla. Erano le più belle lettere 
d'amore che avesse mai ricevuto, e Julia risolse di 
conservarle, a beneficio della posterità. Forse un giorno 
qualcuno le avrebbe pubblicate, e la gente sarebbe andata 
alla National Portrait Gallery a guardare il suo ritratto, 
quello dipinto da McEvoy, e avrebbe sospirato pensando 
alla malinconica, romantica storia d’amore di cui lei era 
stata l’eroina. 

Charles era stato meraviglioso con lei nelle prime due 
settimane del suo sconforto, non sapeva come avrebbe fatto 
senza di lui. Sempre pronto a un suo cenno, a una 
chiamata. La sua conversazione, portandola in un mondo 
diverso, le aveva disteso i nervi; l’elevatezza del suo spirito 
le aveva mondato l’anima intorbidita come un lavacro. Che 
riposo, girare con lui per le gallerie, guardare i quadri. 
Aveva buon motivo di essergli grata. Pensò al suo lungo 
amore, alla sua attesa di più di vent'anni. Non era stata 
buona, con lui. Possederla gli avrebbe dato una tale felicità, 
e a lei in fondo sarebbe costato così poco. Perché gli aveva 
resistito per tanto tempo? Forse perché Charles le era così 
fedele, perché la sua devozione era così umile, forse solo 
per conservargli nell'animo l’ideale che si era fatto di lei. 
Fra stata una stupidaggine, in realtà, e lei aveva peccato 
d’egoismo. Esultò al pensiero che avrebbe potuto alfine 
ricompensarlo di tutta la sua tenerezza, della sua paziente 
abnegazione. Perdurava in lei il senso di colpa suscitato 
dalla grande bontà di Michael, e provava ancora il rimorso 


della sua lunga insofferenza verso il marito. Il desiderio di 
sacrificio con cui aveva lasciato l'Inghilterra le ardeva 
ancora vivamente in seno. Sentì che Charles era un oggetto 
più che degno per esercitarlo. Rise un poco, dolcemente 
compassionevole, pensando al suo stupore quando avesse 
compreso le intenzioni di lei; per un momento sarebbe 
rimasto incredulo, e poi quale rapimento, che estasi! 
l'amore trattenuto per tanti anni avrebbe rotto gli argini 
come un torrente in piena, l'avrebbe inondata, travolta. Il 
cuore di Julia si gonfiò al pensiero dell’infinita gratitudine 
di Charles, ancora dubbioso della sua buona sorte; e 
quando infine tutto fosse compiuto, lei, rannicchiata tra le 
sue braccia, gli avrebbe bisbigliato teneramente: 

«Valeva la pena di aspettare?». 

«Come Elena, mi hai reso immortale con un bacio». 

Era meraviglioso poter dare tanta felicità a un essere 
umano. 

«Gli scriverò alla vigilia della partenza da Saint-Malo» 
decise. 

La primavera trapassò nell’estate, e alla fine di luglio fu 
tempo per Julia di andare a Parigi per provvedere al suo 
guardaroba. Michael voleva inaugurare la nuova commedia 
ai primi di settembre, e le prove sarebbero cominciate in 
agosto. Julia si era portata il copione a Saint-Malo col 
proposito di studiare la sua parte, ma questo, dato 
l'ambiente, non le era stato possibile. Non che le mancasse 
il tempo, ma in quella cittadina austera e grigia e tuttavia 
accogliente, in compagnia costante delle due vecchie 
signore i cui orizzonti non andavano oltre la parrocchia e le 
cose domestiche, alla commedia non era riuscita a 
interessarsi molto, sebbene fosse un buon lavoro. 

«È ora, è ora di tornare» si disse. «Sarebbe un bel guaio 
se finissi per concludere che il teatro non merita la briga e 
il gran chiasso che se ne fa». Disse addio alla madre e alla 
zia Carrie. Con lei erano state molto buone, ma Julia intuiva 
che non si sarebbero rammaricate di poter tornare, dopo la 


sua partenza, alla vita che lei aveva interrotto. E poi per 
loro sarebbe stato un certo sollievo non correre più il 
rischio, sempre alle porte con un'attrice, di qualche 
eccentricità che suscitasse commenti sfavorevoli tra le 
dame di Saint-Malo. 

Arrivò a Parigi nel pomeriggio, e quando mise piede nella 
suite del Ritz emise un sospiro di soddisfazione. Che 
piacere, di nuovo un po’ di lusso. Tre o quattro persone 
avevano mandato dei fiori. Fece il bagno e si cambiò. 
Charly Deverill, suo sarto di fiducia e vecchio amico, 
telefonò per portarla a cena al Bois. 

«Ho passato un periodo meraviglioso» gli disse «e 
naturalmente per quelle due vecchiette è stata una festa 
avermi con loro, ma ho idea che se fossi rimasta un giorno 
di più mi sarei annoiata». 

La sera era dolce, e risalire in macchina gli Champs- 
Elysées la riempì di euforia. Era bello sentire di nuovo 
l'odore della benzina. Le automobili, i taxi, il suono dei 
clacson, gli ippocastani, i lampioni, la folla sui marciapiedi 
e ai tavolini dei caffè; un incanto. E quando arrivarono al 
Chateau de Madrid, così gaio, elegante e costoso, che bello 
rivedere donne ben vestite e truccate come si deve, uomini 
abbronzati in smoking. 

«Mi sento come una regina che torna dall’esilio». 

Julia passò giorni felici a scegliere vestiti e a fare prove di 
sartoria, godendone ogni momento. Ma era una donna di 
carattere, e quando prendeva una decisione la manteneva; 
prima di partire per Londra scrisse un biglietto a Charles. 
Questi era stato a Goodwood e Cowes, e andando a 
Salisburgo si sarebbe fermato ventiquattr'ore a Londra. 


Charles caro, 
è meraviglioso rivederti tra poco. Naturalmente 
mercoledì sono libera. Ceneremo insieme e mi ami ancora? 
tua Julia 


Chiudendo la busta mormorò: Bis dat qui cito dat. Era il 
motto di Michael quando, richiesto di un contributo per 
opere di beneficenza, spediva a giro di posta esattamente la 
metà della cifra che ci si aspettava da lui. 


XXIV 


Mercoledì mattina Julia si fece massaggiare il viso e 
ondulare i capelli. Era incerta se mettere per cena un 
vestito di organza a fiori, molto grazioso e primaverile, che 
richiamava appunto la Primavera di Botticelli, o uno di raso 
bianco, virginale, di una foggia che dava risalto al suo 
personale snello e giovanile; ma mentre faceva il bagno si 
risolse per quest’ultimo: il raso bianco indicava, con 
delicatezza, che il sacrificio da lei contemplato voleva 
essere un’espiazione per la sua lunga ingratitudine verso 
Michael. Gioielli, solo un filo di perle e un braccialetto di 
diamanti, e alle dita, oltre alla vera nuziale, un brillante. Le 
sarebbe piaciuto mettersi un leggero fondotinta bruno, 
faceva ragazza sportiva e le conferiva; ma riflettendo sulle 
prospettive della serata se ne astenne. In effetti non 
poteva, come l’attore che si dipinge di nero per fare Otello, 
tingersi tutto il corpo. Sempre puntuale, scese di sotto 
contemporaneamente all'ingresso di Charles. Lo accolse 
con uno sguardo in cui mise tenerezza, fascino malizioso e 
intimità. Charles adesso portava i diradantisi capelli grigi 
piuttosto lunghi, e con l'avanzare degli anni i suoi 
lineamenti distinti, da intellettuale, si erano un po’ 
afflosciati; era leggermente curvo e il suo abito pareva 
bisognoso di una stirata. 

«In che mondo viviamo» pensò Julia. «Gli attori si 
dannano per sembrare gentiluomini, e i gentiluomini fanno 
il possibile per sembrare attori». 

Sull’impressione che lei faceva a Charles, nessun dubbio. 
Egli le offrì uno spunto perfetto. 


«Perché stasera sei così bella?» domandò. 

«Per la gioia di cenare con te». 

Con i suoi begli occhi espressivi guardò in fondo a quelli 
di lui. Dischiuse le labbra alla maniera, che trovava così 
seducente, di Lady Hamilton nei ritratti di Romney. 

Cenarono al Savoy. Il maître diede loro un tavolo sul 
passaggio, sicché erano mirabilmente in vista. Nonostante 
l’esodo estivo, la sala era piena. Julia salutò vari amici con 
inchini e sorrisi. Charles aveva molto da raccontarle; lo 
ascoltò con lusinghiero interesse. 

«Charles, sei una compagnia impareggiabile» gli disse. 

Erano venuti tardi, cenarono bene, e quando Charles 
ebbe finito il suo brandy cominciava ad arrivare gente 
reduce da teatro. 

«Santo cielo, sono già terminati gli spettacoli?» egli 
disse, guardando l’orologio. «Come vola il tempo quando 
sono con te. Pensi che vogliano cacciarci via?». 

«Non mi va di andare a dormire». 

«Michael sarà a casa fra poco, suppongo?». 

«Immagino di sì». 

«Perché non vieni da me a fare due chiacchiere?». 

Ecco, pensò Julia, una proposta a tono. 

«Con grande piacere» rispose, mettendo nella voce il 
lieve rossore che ben sarebbe convenuto, sentiva, alle sue 
guance. 

Salirono in macchina e andarono in Hill Street. Charles la 
portò nello studio, che era al pianterreno e dava su un 
piccolo giardino. Le porte finestre erano spalancate. 
Sedettero su un divano. 

«Spegni un po’ di luci e lascia entrare la notte» disse 
Julia; e citò, dal Mercante di Venezia: «“In una notte come 
questa, quando il vento soave baciava dolcemente gli 
alberi...”». 

Charles spense tutto tranne una lampada col paralume, e 
quando si risedette Julia si strinse a lui. Egli le mise un 


braccio intorno alla vita e lei appoggiò la testa alla sua 
spalla. 

«Questo è il paradiso» mormorò. 

«Mi sei mancata terribilmente, in tutti questi mesi». 

«Ti sei comportato bene?». 

«Be’, ho comprato un disegno di Ingres e l’ho pagato un 
mucchio di soldi. Te lo devo mostrare, prima che tu vada 
via». 

«Sì, non dimenticartene. Dove l’hai messo?». 

Da quando era entrata in casa Julia si chiedeva se la 
seduzione sarebbe avvenuta nello studio o al piano di 
sopra. 

«In camera da letto» egli rispose. 

Molto più comodo, in effetti, rifletté lei. 

Rise tra sé del trucchetto escogitato dal povero Charles 
per portarsela in camera. Che gonzi, gli uomini. La 
timidezza, ecco il loro guaio. Ebbe una fitta al cuore al 
pensiero di Tom. Al diavolo Tom. Charles era così dolce, e 
lei era decisa a ricompensarlo finalmente per la sua lunga 
devozione. 

«Sei stato un amico meraviglioso, Charles» disse a voce 
bassa, un po’ roca. Si girò, con la faccia vicinissima a quella 
di lui, le labbra di nuovo dischiuse, alla Lady Hamilton. 
«Temo di non essere stata sempre carina, con te». 

Aveva un’aria così deliziosamente arresa, un frutto 
maturo in attesa di essere colto, sembrava inevitabile che 
lui la baciasse; e lei allora gli avrebbe cinto il collo con le 
sue bianche, morbide braccia. Ma Charles si limitò a 
sorridere. 

«Non devi dire questo. Sei sempre stata divina». 

(«Ha paura, poverino»). «Nessuno è mai stato così 
innamorato di me». 

Lieve pressione del braccio di lui. 

«Lo sono ancora, lo sai. Nella mia vita non c’è mai stata 
altra donna». 


Ma siccome non coglieva le labbra profferte Julia si voltò 
un poco in là. Guardò meditabonda il caminetto elettrico. 
Peccato che fosse spento. La scena richiedeva bagliori di 
fiamma. 

«Come sarebbe stato tutto diverso se fossimo fuggiti, 
quella volta! Ahimè!». 

In scena si usava molto dire «Ahimè», e con un sospiro 
suonava ancora più triste. 

«L'Inghilterra avrebbe perduto la sua attrice più grande. 
Ora so che il mio era bieco egoismo, proporti di fuggire». 

«Il successo non è tutto. A volte mi chiedo se per 
soddisfare la mia piccola, fatua ambizione non ho perduto 
la cosa più grande del mondo. Alla fin fine, l’amore è la sola 
cosa che conta». E lo guardò di nuovo con occhi più belli 
che mai, struggenti di tenerezza. «Sai, credo che adesso, se 
potessi tornare indietro, ti direi: prendimi». 

La sua mano si insinuò in quella di lui. Charles la strinse 
delicatamente. 

«Oh, mia cara». 

«Ho pensato tanto spesso a quella nostra villa di sogno. 
Ulivi, oleandri, il mare azzurro. Serenità. A volte 
l’insulsaggine, la volgarità della mia vita mi sgomentano. 
Tu mi offrivi la bellezza. Adesso è troppo tardi, lo so. Allora 
non sapevo quanto contavi per me, non immaginavo che col 
passare degli anni mi saresti diventato sempre più caro». 

«È un incanto sentirti dire questo, mia dolce. Compensa 
tante cose». 

«Farei qualunque cosa per te, Charles. Sono stata 
egoista. Ti ho rovinato la vita, non sapevo quel che facevo». 

Parlava con voce sommessa, tremula; gettò indietro la 
testa, il collo era una bianca colonna. La scollatura rivelava 
in parte i piccoli seni sodi, e li premette con le mani, 
spingendoli un poco in avanti. 

«Non devi dire questo, non devi pensarlo» rispose 
Charles gentilmente. «Sei sempre stata perfetta. Non ti 
avrei voluto diversa. Oh, mia cara, la vita è così breve, e 


l’amore così fuggevole. La tragedia della vita è che talvolta 
otteniamo ciò che desideriamo. Ora so, ripensando al 
nostro lungo passato insieme, che sei stata più saggia di 
me. “Qual frondosa leggenda circonda la tua forma?”. 
Ricordi come dice? “Mai, mai baciare potrai, benché sì 
prossimo a vincere la meta... ma non dolerti; ella mai 
appassirà, pur se d’esser beato non ti è dato. Sempre tu 
sarai amante, e lei per sempre bella” ». 

(«Idiota»). «Che bei versi» disse Julia con un sospiro. 
«Forse hai ragione. Ahimè!». 

Charles continuò a citare. Era un suo vezzo, che lei aveva 


sempre trovato alquanto tedioso: 
Rami lieti, felici! che le foglie 
mai non spargete, e alla primavera 
mai dite addio; e musico felice, che sempre, 
infaticato, intoni canti nuovi... 


Julia, frattanto, ebbe modo di pensare. Fissò con sguardo 
assorto il caminetto spento, come incantata dalla bellezza 
squisita di quelle parole. Era ovvio che Charles non aveva 
capito. E non c’era da meravigliarsi. Per vent'anni era stata 
sorda alle sue ardenti implorazioni, naturale che avesse 
rinunciato a ogni speranza. Era come se i forti alpinisti che 
da una vita cercavano invano di raggiungere la cima 
dell'Everest si fossero trovati davanti a una comoda 
scalinata che portava in vetta; non avrebbero creduto ai 
loro occhi, l'avrebbero presa per un tranello. Julia sentì di 
dover essere più esplicita; doveva, per così dire, porgere 
una mano soccorrevole allo stanco pellegrino. 

«Si sta facendo terribilmente tardi» disse sottovoce. 
«Mostrami il tuo nuovo disegno e poi andrò a casa». 

Charles si alzò dal divano e lei gli diede entrambe le mani 
perché l’aiutasse ad alzarsi a sua volta. Salirono di sopra. 
Pigiama e veste da camera erano in bell’ordine su una 
sedia. 

«Come vi trattate bene voi uomini soli. Che camera 
intima, accogliente». 


Egli staccò dal muro il disegno incorniciato e glielo 
mostrò sotto la luce. Era un ritratto a matita di una donna 
corpulenta, in cuffia e vestito scollato con le maniche a 
sbuffo. La donna le sembrò brutta e il vestito ridicolo. 

«Ma è un gioiello!» esclamò. 

«Sapevo che ti sarebbe piaciuto. Un buon disegno, no?». 

«Straordinario». 

Charles riappese il quadretto al suo chiodo. Quando si 
voltò, lei era in piedi accanto al letto con le mani dietro la 
schiena, un po’ come una schiava circassa presentata dal 
capo degli eunuchi all'esame del Gran Visir; c'era nel suo 
portamento un’ombra di ritrosa modestia, una deliziosa 
timidezza, e al tempo stesso l’aspettativa presaga della 
vergine. Emise un sospiro lievemente voluttuoso. 

«Mio caro, è stata una serata stupenda. Non mi sono mai 
sentita così vicina a te». 

Levò lentamente le mani da dietro la schiena e col ritmo 
squisito che le veniva naturale tese le braccia, le palme 
delle mani in su, come a reggere, invisibile, un piatto 
regale, e su di esso il suo cuore profferto. I suoi begli occhi 
erano teneri e invitanti, e un sorriso di trepida resa le 
sfiorava le labbra. 

Vide il sorriso di Charles gelarglisi in faccia. Laveva 
capita, eccome. 

(«Cristo, non mi vuole. Era tutto un bluff»). La rivelazione 
la stordì. («Dio, come ne esco? Sto facendo una figura da 
scema»). 

Fu lì lì per perdere il controllo. Doveva pensare in un 
lampo. Charles, lì davanti, la guardava con un imbarazzo 
che invano si sforzava di nascondere. Nel panico, Julia non 
riusciva a decidere cosa fare di quelle mani che reggevano 
il piatto regale; Dio sa se erano piccole, ma al momento le 
pesavano come prosciutti. E non sapeva cosa dire. Il suo 
atteggiamento e la situazione diventavano ad ogni istante 
più intollerabili. 


(«Disgraziato, cialtrone fetente. Prendermi in giro tutti 
questi anni!»). 

Fece la sola cosa possibile. Continuò il gesto. Contando 
per non andare troppo svelta, avvicinò le mani una all’altra 
fino a congiungerle, e poi, gettando la testa all’indietro, le 
alzò, molto lentamente, a un lato del collo. L'atteggiamento 
cui pervenne era non meno leggiadro del precedente, e le 
suggerì cosa dire. La sua voce profonda e intensa tremò un 
poco per l'emozione. 

«Sono così contenta, guardando indietro, al pensiero che 
non abbiamo nulla da rimproverarci. L'amarezza della vita 
non è la morte, l'amarezza della vita è che l’amore muore». 
Aveva sentito qualcosa del genere in una commedia. «Se 
fossimo stati amanti ti saresti stancato di me da molto 
tempo, e adesso cosa avremmo da ricordare, se non il 
rammarico della nostra debolezza? Com'è quel verso di 
Shelley che hai detto or ora, sull’appassire?». 

«Keats» corresse lui. «“Ella mai appassirà, pur se d’esser 
beato non ti è dato”». 

«Ecco. Vai avanti». 

Cercava di guadagnare tempo. 

«“Sempre tu sarai amante, e lei per sempre bella” ». 

Julia allargò le braccia, in un gran gesto franco e scosse 
la testa ricciuta. Aveva trovato il bandolo. 

«È così, no? Tu mi amerai per sempre e io sarò sempre 
bella. Che sciocchi saremmo stati, a sciupare per pochi 
momenti di follia la stupenda felicità che la nostra amicizia 
ci ha dato. Non abbiamo nulla di cui vergognarci, siamo 
puri. Possiamo camminare a testa alta e guardare in faccia 
chiunque». 

Sentì d’istinto che questa era la battuta finale. Adattando 
il contegno alle parole andò a testa alta verso l’uscio, lo 
spalancò, e con lo stile adeguato alla scena scese le scale. 
Poi lo dismise, e con la massima semplicità si rivolse a 
Charles che la seguiva. 

«Il mio mantello». 


«L'auto è qua fuori» disse lui, mettendole sulle spalle il 
mantello. «Ti accompagno a casa». 

«No, lasciami andare sola. Voglio imprimermi quest’ora 
nel cuore. Un bacio». 

Gli porse le labbra. Charles le baciò. Julia si staccò da lui 
con un singhiozzo soffocato, aprì bruscamente la porta e 
corse all’automobile in attesa. 

Quando arrivò a casa e in camera sua, diede un grande 
sbuffo di sollievo. 

«Maledetto imbecille. E io, farmi imbrogliare a questo 
modo. Grazie a Dio ne sono uscita bene. È un tale asino, 
non credo che abbia avuto un barlume di dove andavo a 
parare». Ma quel sorriso gelato la sconcertava. «Può darsi 
che un sospetto gli sia venuto, vaghissimo, e poi di certo si 
sarà convinto di essersi sbagliato. Dio, le baggianate che ho 
detto. Sembra che le abbia bevute, comunque. Fortuna che 
mi sono accorta in tempo. Ancora un momento e mi sarei 
spogliata. Sai che scherzo, allora». 

Ridacchiò. Certo la situazione era mortificante, Charles 
l'aveva turlupinata, ma a vederla con un po’ d’umorismo 
c’era il suo lato comico. Peccato non poterla raccontare a 
nessuno, sarebbe stata una storia divertente, anche se lei 
non ci faceva una bella figura. Quello che non le andava giù 
era di aver creduto per tutti quegli anni alla commedia 
della sua passione indefettibile. Era solo una posa; Charles 
amava vedersi come l’adoratore costante, e l’ultima cosa 
che desiderava, evidentemente, era che la sua costanza 
fosse premiata. 

«Solo un bluff, ecco qua. Nient'altro che un bluff». 

Ma le venne un pensiero e smise di sorridere. Una donna, 
quando le sue avances vengono respinte, tende a 
concludere che delle due l'una: o lui è omosessuale o è 
impotente. Julia accese una sigaretta, meditabonda. Che 
Charles avesse usato l’attaccamento a lei come schermo 
per le sue vere inclinazioni? Scosse la testa. Se fosse stato 
omosessuale, lei ne avrebbe avuto certamente sentore; in 


società, dalla guerra in poi, quasi non si parlava d’altro. 
Possibilissimo, invece, che fosse impotente. Fece il calcolo 
della sua età. Povero Charles. Tornò a sorridere. E in tal 
caso era stato lui, non lei, a trovarsi in una situazione 
imbarazzante, e ridicola. Doveva aver avuto una paura blu, 
poveretto. Ovviamente quelle non erano cose che un uomo 
dice volentieri a una donna, specie se è pazzamente 
innamorato di lei. Più ci pensava, più questa spiegazione le 
pareva probabile. Cominciò a provare per lui un senso di 
pena, quasi materna. 

«Ecco cosa farò» disse, cominciando a spogliarsi. 
«Domani gli manderò un bel mazzo di gigli bianchi». 


XXV 


La mattina, al risveglio, Julia tardò a suonare il 
campanello. Pensava. Riflettendo all'avventura della sera 
prima non poteva che compiacersi della sua presenza di 
spirito. Non che avesse proprio tramutato la sconfitta in 
vittoria; ma vista come ritirata strategica la sua condotta 
era stata magistrale. Si sentiva, nondimeno, a disagio. 
Poteva esserci, del singolare comportamento di Charles, 
una terza spiegazione. Era possibile che egli non la 
desiderasse perché lei non era desiderabile. L'idea le aveva 
attraversato la mente durante la notte, e sebbene l’avesse 
subito scacciata come del tutto improbabile, a quell’ora del 
mattino, inutile negarlo, essa la pungeva sgradevolmente. 
Suonò. Di solito, poiché Michael entrava spesso in camera 
mentre Julia faceva colazione, Evie, aperte le tendine, le 
dava un pettine e uno specchio, la cipria e la matita per le 
labbra. Questa volta, invece di passarsi rapidamente il 
pettine tra i capelli e di toccarsi appena il viso col piumino, 
Julia fece un po’ di toletta. Si dipinse le labbra con cura e 
ravvivò le guance; si aggiustò i capelli. 

«Evie, parlando spassionatamente,» disse, con gli occhi 
allo specchio, mentre Evie posava sul letto il vassoio della 
colazione «diresti che io sono, diciamo, una donna 
attraente?». 

«È una domanda che dovrei sapere a cosa vado incontro, 
prima di rispondere». 

«Vecchia strega». 

«Una gran bellezza non è, sa». 

«Nessuna grande attrice lo è mai stata». 


«Quando è tutta ben messa e in ghingheri come ieri sera, 
e con la luce da dietro, ho visto di peggio». 

(«Mi è giovato assai, ieri sera»). «Insomma, se volessi far 
girare la testa a un uomo, pensi che potrei?». 

«Conoscendo cosa sono gli uomini, non mi 
sorprenderebbe. Adesso a chi vuole far girare la testa?». 

«A nessuno. Parlavo solo in generale». 

Evie tirò su col naso e si sfregò l’indice sotto le narici. 

«Non tirare su a quel modo. Se hai bisogno di soffiarti il 
naso soffiatelo». 

Julia mangiò pian piano il suo uovo sodo, occupata dai 
suoi pensieri. Guardò Evie. Certo era un buffo pezzo 
d'antiquariato, ma non si sa mai. 

«Dimmi, Evie, gli uomini cercano mai di abbordarti per 
strada?». 

«A me? Vorrei vedere che ci provassero». 

«Anch'io, a dirti il vero. Tante donne mi raccontano che 
gli uomini le seguono per strada, e se si fermano a 
guardare una vetrina quelli si avvicinano e cercano di 
attaccar discorso. A volte fanno fatica a liberarsene». 

«Disgustoso, dico io». 

«Non saprei. È piuttosto lusinghiero. Sai, è straordinario, 
nessuno mi viene mai dietro per strada. Non ricordo che un 
uomo abbia mai cercato di abbordarmi». 

«Oh, be’, vada a spasso una sera in Edgware Road. 
Qualcuno che l’abborda lo trova di sicuro». 

«Se mi capitasse non saprei che fare». 

«Chiama un poliziotto» disse Evie, arcigna. 

«Una ragazza mi ha raccontato che stava guardando una 
vetrina in Bond Street, un negozio di cappelli. Si avvicina 
un tale e le chiede se le piacerebbe avere un cappello. Mi 
piacerebbe sì, dice lei. Entrano, lei sceglie un cappello, dà 
nome e indirizzo, l’uomo paga all'istante, e poi lei dice 
grazie mille e se ne va mentre quello aspetta il resto». 

«Non gliel'ha mica contata giusta» fece Evie con una 
scettica tirata su. Guardò Julia perplessa. «Cosa le frulla in 


testa?». 

«Oh, niente. Mi chiedevo soltanto perché non sono mai 
stata avvicinata da un uomo. Non è che non abbia sex 
appeal». 

Ma ce l’aveva, il sex appeal? Decise di verificare. 

Quel pomeriggio, dopo il suo riposino, si alzò, si truccò 
un po’ più del solito, e senza chiamare Evie mise un vestito 
né troppo qualunque né troppo elegante, e un cappello 
rosso di paglia a larga tesa. 

«Non voglio aver l’aria di una sgualdrina» disse 
guardandosi allo specchio. «D'altra parte non voglio 
sembrare troppo rispettabile». 

Scese le scale in punta di piedi per non farsi sentire da 
nessuno e chiuse piano la porta dietro di sé. Era un tantino 
nervosa, ma piacevolmente eccitata; piuttosto scandaloso, 
quello che stava facendo. Attraversò Connaught Square e 
imboccò Edgware Road. Erano le cinque del pomeriggio. 
C'era una ressa di autobus, taxi e autocarri; i ciclisti 
guizzavano pericolosamente in mezzo al traffico; i 
marciapiedi erano affollati. Andò a lenti passi verso nord, 
dapprima con gli occhi dritti davanti a sé, senza guardare 
né a destra né a sinistra; ma presto si rese conto che così 
non funzionava. Doveva guardare la gente, se voleva che la 
guardassero. Due o tre volte vide un crocchio di gente 
raccolta davanti a una vetrina e si fermò anche lei: nessuno 
le fece caso. Continuò a camminare. I passanti, nelle due 
direzioni, sembravano aver fretta; nessuno le badava. Vide 
venirle incontro un uomo solitario e gli diede un’occhiata 
ardita, ma quello passò oltre senza batter ciglio. Pensò di 
avere un'espressione troppo severa, e atteggiò le labbra a 
un lieve sorriso. Due o tre tizi, credendo che sorridesse a 
loro, distolsero in fretta lo sguardo. Lei si voltò, dopo che 
uno di essi era passato; si voltò anche lui, ma incontrando i 
suoi occhi continuò svelto per la sua strada. Julia si sentì 
snobbata e decise di non voltarsi più. Proseguì. La folla 
londinese aveva fama di essere la più educata del mondo, 


ma diamine, in questa circostanza era di un'educazione 
eccessiva. 

«Non sarebbe così nelle vie di Parigi, Roma o Berlino» 
rifletté. 

Decise di arrivare fino in Marylebone Road e poi tornare 
indietro. Troppo umiliante, dover rincasare senza essere 
stata abbordata nemmeno una volta. Camminava così 
adagio che ogni tanto i passanti la urtavano, e questo la 
irritava. 

«Avrei dovuto provare in Oxford Street» si disse. «Quella 
stupida di Evie. Edgware Road è chiaramente un disastro». 

A un tratto il suo cuore diede un balzo. Un giovane la 
guardava, e la guardava, ne era sicura, in un certo modo. Il 
giovane andò oltre e lei ce la mise tutta per non girarsi. 
Trasalì, perché un momento dopo il giovane le passò di 
nuovo accanto, era tornato sui suoi passi, e stavolta la fissò. 
Lei gli lanciò un’occhiata e poi abbassò modestamente gli 
occhi. Il giovane rimase indietro e Julia fu conscia che la 
seguiva. Si fermò a guardare una vetrina e si fermò anche 
lui. Ormai Julia sapeva come comportarsi. Finse di studiare 
le merci esposte, ma prima di riprendere a camminare gli 
rivolse un rapido sguardo con un mezzo sorriso negli occhi. 
Era piuttosto basso, sembrava un impiegato o un commesso 
di negozio, con un vestito grigio e un cappello di feltro 
marrone. Non era il tipo che avrebbe scelto per farsi 
abbordare, ma insomma, evidentemente era la volta buona. 
Dimenticò che cominciava a sentirsi stanca. Cosa sarebbe 
accaduto non sapeva. Naturalmente non avrebbe lasciato 
che la cosa andasse troppo oltre, ma era curiosa di vedere 
la prossima mossa dello sconosciuto, cosa le avrebbe detto. 
Era eccitata e contenta, si sentiva l’animo alleggerito da un 
peso. Proseguì lentamente, e lui dietro, a un passo. Si 
fermò a un’altra vetrina, e questa volta se lo vide accanto. 
Il cuore prese a batterle con violenza. Cominciava proprio a 
sembrare un'avventura. 


«Chissà se mi chiede di andare con lui in un albergo. Non 
mi pare che se lo possa permettere. Un cinema, forse. 
Potrebbe essere divertente». 

Lo guardò dritto in faccia e sorrise o quasi. Il giovane si 
tolse il cappello. 

«Miss Lambert, vero?». 

Julia rimase di stucco. Fu talmente sorpresa che non ebbe 
la presenza di spirito di negare. 

«Mi è parso di riconoscerla appena l’ho vista, per questo 
sono tornato indietro, per essere sicuro, capisce, e mi sono 
detto, se quella non è Julia Lambert io sono re Giorgio. Poi 
lei si è fermata a quella vetrina e ho avuto modo di 
guardarla bene. Solo che ero un po’ incerto... vederla in 
Edgware Road. Sembra buffo, non so se mi spiego». 

Era molto più buffo di quanto credeva. Comunque poco 
importava che sapesse chi era lei. Avrebbe dovuto 
immaginare che non le era possibile girare a lungo per 
Londra senza essere riconosciuta. Il giovane aveva un 
accento cockney e una faccia pallidina, ma Julia gli fece un 
bel sorriso cordiale; che non pensasse che lei si dava delle 
arie. 

«Perdoni se le ho rivolto la parola senza presentazione e 
tutto, ma non potevo perdere l'occasione. Mi farebbe la 
cortesia di un autografo?». 

Julia trasalì. Non poteva essere per questo che la seguiva 
da dieci minuti. Era certo una scusa, escogitata per 
attaccare discorso. Be’, sarebbe stata al gioco. 

«Molto volentieri. Ma non qui in mezzo alla strada, 
attirerebbe l’attenzione». 

«Già, è vero. Senta, stavo giusto andando a prendere un 
tè. C'è un Lyons qui all'angolo. Perché non viene anche 
lei?». 

Bene. Dopo il tè le avrebbe proposto probabilmente un 
cinema. 

«D'accordo» disse. 

Raggiunsero il locale e si sedettero a un tavolino. 


«Due tè, per favore» ordinò il giovane alla cameriera. 
«Qualcosa da mangiare?». E al diniego di Julia: «Una 
tartina, grazie». 

Julia adesso ebbe modo di guardarselo bene. Un po’ 
tracagnotto, ma lineamenti non male; capelli neri 
impomatati, begli occhi, brutti i denti, e il pallore della 
carnagione gli dava un'aria malaticcia. C'era nei suoi modi 
una sorta di sfrontatezza che le piaceva poco; ma, rifletté 
sensatamente, non puoi aspettarti la modestia della viola 
mammola da un giovanotto che ti abborda in Edgware 
Road. 

«Prima di tutto facciamo questo autografo, eh? Togliersi 
il pensiero, è il mio motto». 

Trasse di tasca una stilografica e da un voluminoso 
portafoglio un grande cartoncino. 

«Un biglietto del negozio,» disse «andrà bene». 

A Julia pareva sciocco tirarla tanto in lungo con quel 
pretesto, ma mise di buona grazia la sua firma sul retro del 
cartoncino. 

«Lei fa collezione di autografi?» gli chiese con un 
sorrisetto. 

«Io? Macché. Per me sono fesserie. È la mia ragazza. Ha 
le firme di Charlie Chaplin e Douglas Fairbanks e non so 
chi altri. Se vuole le faccio vedere la sua fotografia». 

Tirò fuori dal portafoglio la foto di una giovane dall’aria 
sbarazzina, con tutti i denti in mostra in un sorriso 
cinematografico. 

«Carina» disse Julia. 

«Eccome. Stasera andiamo al cinema. Chissà che 
sorpresa, quando le do il suo autografo. Appena l’ho 
riconosciuta mi sono detto, porterò a Gwenn l’autografo di 
Julia Lambert, dovessi morire. Ci sposiamo in agosto, 
quando ho le ferie; per la luna di miele andremo all’isola di 
Wight. Sarà uno spasso, raccontarle questa storia. Non ci 
crederà che abbiamo preso il tè insieme, lei e io, penserà 
che scherzo, e poi le faccio vedere l’autografo, capisce?». 


Julia lo ascoltava educatamente, ma il sorriso le era 
svanito dalla faccia. 

«Temo che fra un momento dovrò andare» disse. «Sono 
già in ritardo». 

«Neanch’io ho molto tempo. Sa, col fatto che mi vedo con 
la mia fidanzata voglio andarmene dal negozio all’ora 
precisa». 

La cameriera aveva lasciato il conto sul tavolo portando il 
tè, e quando si alzarono Julia tirò fuori dalla borsetta uno 
scellino. 

«Ma cosa fa? Non penserà che la lascio pagare. L'ho 
invitata io». 

«Grazie, molto gentile». 

«Però le dico cosa può fare, lasci che porti la mia 
fidanzata a farle visita in camerino. Solo un salutino e via. 
Gwenn toccherebbe il cielo col dito, ne parlerebbe finché 
campa». 

Da alcuni minuti Julia si andava facendo sempre più 
contegnosa, e adesso, pur sempre cortese, era quasi altera. 

«Mi dispiace molto, non ammettiamo mai estranei nei 
camerini». 

«Ah, scusi. Non le secca che gliel’abbia chiesto, vero? 
Voglio dire, non è che fosse per me». 

«Per nulla. Comprendo perfettamente». 

Fece segno a un taxi che procedeva lemme lemme lungo 
il marciapiede e porse la mano al giovanotto. 

«Addio, Miss Lambert. Stia bene, buona fortuna e tutto 
quanto. E grazie per l’autografo». 

Julia sedette in un angolo della vettura, furibonda. 

«Piccolo cafone. Lui e la sua ragazza. Che faccia tosta, 
chiedermi di portarla a far visita a ME!». 

Appena a casa e in camera sua strappò via il cappello e lo 
gettò con rabbia sul letto. Andò a gran passi allo specchio e 
si squadrò. 

«Vecchia, vecchia, vecchia» borbottò. «C'è poco da fare, 
non ho sex appeal. Sembra incredibile, eh? Assurdo. Come 


te lo spieghi, sennò? Mi faccio a piedi tutta Edgware Road, 
da cima a fondo, e sa il cielo se ero vestita giusta per la 
parte, e non un cane che mi badi, salvo un volgare 
commessuccio di negozio che vuole un autografo per la 
fidanzata. Ridicolo. Un mucchio di bastardi asessuati. Non 
so cosa sta succedendo, agli inglesi. L'Impero britannico!». 

Le ultime parole le disse con un disprezzo da annichilire i 
banchi del governo, ai Comuni. Si mise a gesticolare. 

«Neanche da pensarci che sarei arrivata dove sono, se 
non avevo sex appeal. Perché va a vedere un'’attrice, la 
gente? Perché vuole andarci a letto. Non mi venite a dire 
che potrei riempire il teatro per tre mesi, con una 
commedia da due soldi, se non avessi sex appeal. Cos'è il 
sex appeal, comunque?». 

Tacque, guardando meditabonda la propria immagine. 

«A recitare sexy sono capace di sicuro. So recitare di 
tutto». 

Cominciò a pensare alle attrici notoriamente sexy, a una 
in particolare, Lydia Mayne, che ingaggiavano sempre per i 
ruoli di vamp. Come attrice non valeva granché, ma in 
certe parti era di un'efficacia mirabile. Julia era una mima 
straordinaria, e adesso si mise a fare l'imitazione di Lydia 
Mayne. Abbassò sensualmente le palpebre al modo di 
Lydia, diede al corpo movenze sinuose. Atteggiò gli occhi 
alla provocante impudenza dello sguardo e mise nei gesti 
serpentini quell’invito che era una specialità della Mayne. 
Prese a parlare con la sua voce, con quel pigro tono 
strascicato che rendeva ogni frase di Lydia vagamente 
oscena. 

«Oh, caro mio, quante ne ho sentite di queste storie. Non 
voglio creare problemi fra te e tua moglie. Ma perché gli 
uomini non mi lasciano in pace?». 

Era una caricatura crudele, quella di Julia. Spietata. La 
divertì tanto che scoppiò a ridere. 

«Be’, una cosa è certa. Io non avrò sex appeal, ma dopo 
aver visto la mia imitazione non sarebbero in molti a 


credere che ne abbia Lydia Mayne». 
Questo la fece sentire molto meglio. 


XXVI 


Cominciarono le prove, e distrassero la mente agitata di 
Julia. La ripresa di Asso di cuori messa in scena da Michael 
quando lei era in Francia aveva avuto un esito così così, ma 
Michael, piuttosto che chiudere il teatro, voleva tenerla in 
cartellone finché non fossero pronti con Oggigiorno. Poiché 
recitava in due diurne alla settimana, e faceva un gran 
caldo, decise di prendersela comoda con le prove. Avevano 
ancora un mese davanti. 

Per Julia, nonostante la lunga esperienza teatrale, 
provare era sempre un'emozione, e la prima prova la 
eccitava ancora fin quasi a star male. Era l’inizio di una 
nuova avventura. Non si sentiva la grande attrice allora, 
era gaia e smaniosa come una ragazzetta alla prima 
particina. Ma al tempo stesso era deliziosamente conscia 
dei suoi poteri; che una volta di più aveva occasione di 
esercitare. 

Alle undici in punto entrò in palcoscenico, dov'era già 
adunata la compagnia. Scambiò baci e strette di mano con 
gli artisti che conosceva, e Michael la presentò 
urbanamente agli altri. Salutò con cordialità Avice 
Crichton, dicendole quanto era carina e che il suo cappello 
le piaceva molto; le disse dei begli abiti che aveva scelto a 
Parigi. 

«Ha visto Tom, ultimamente?» domandò. 

«No. È via, in ferie». 

«Ah, certo. Un ragazzo simpatico, no?». 

«Dolcissimo». 


Le due donne si guardarono negli occhi, sorridendo. Julia 
osservò la giovane collega mentre leggeva la parte, ascoltò 
le sue intonazioni. Proprio come aveva previsto, pensò con 
un sogghigno. Avice era una di quelle attrici sicure di sé fin 
dalla prima prova. Non sapeva cosa l’aspettava. Di Tom a 
Julia non importava più nulla, ma con Avice aveva un conto 
da regolare e non se ne sarebbe scordata. Quella 
puttanella! 

La commedia era una versione moderna di La seconda 
signora Tanqueray di Pinero, ma col mutamento di costumi 
delle nuove generazioni era stata rimaneggiata 
accentuando il lato comico. Alcuni dei vecchi personaggi 
erano rimasti, e Aubrey Tanqueray, ormai vecchissimo, 
compariva nel secondo atto. Dopo la morte di Paula si era 
sposato per la terza volta: con la signora Cortelyon, che si 
era impegnata a risarcirlo della sua infelice esperienza con 
la seconda moglie, e che adesso era diventata una vecchia 
stizzosa e insolente. Ellean, la figlia di Aubrey e Hugh 
Ardale avevano convenuto di mettere una pietra sul 
passato, perché la tragica morte di Paula sembrava aver 
spazzato via il ricordo dei di lui trascorsi extraconiugali; e 
si erano sposati. Hugh era adesso un generale di brigata a 
riposo, che giocava a golf e deplorava il declino dell’Impero 
britannico («Perdiana, signor mio, quei socialisti della 
malora li metterei tutti al muro, se dipendesse da me»); 
mentre Ellean, ormai anziana, dopo una giovinezza 
pudibonda era diventata allegra, moderna e franca di 
lingua. Il personaggio di Michael si chiamava Robert 
Humphreys, e come l’Aubrey della commedia di Pinero era 
vedovo, e padre di un'unica figlia; console in Cina per molti 
anni, aveva ereditato del denaro, era andato in pensione e 
stava per stabilirsi nella tenuta lasciatagli da un cugino, 
non lontana da dove ancora vivevano i Tanqueray. Sua 
figlia, Honor (era questa la parte affidata a Avice Crichton), 
studiava medicina con l’intenzione di esercitare in India. 
Solo e senza amici a Londra, dopo tanti anni all’estero, 


Robert Humphreys si era messo con una nota donna di 
mondo, la signora Marten. Costei apparteneva alla stessa 
categoria di Paula, ma era di abitudini meno esclusive; 
«faceva» la stagione estiva e invernale a Cannes, e negli 
intervalli abitava un appartamento in Albemarle Street, 
dove intratteneva gli ufficiali della brigata di Sua Maestà. 
Giocava bene a bridge e meglio ancora a golf. La parte si 
confaceva a Julia. 

l’autore aveva seguito passo passo la falsariga della 
vecchia commedia. Honor annuncia al padre il proposito di 
abbandonare gli studi di medicina e di restare con lui fino 
al matrimonio, essendosi fidanzata col figlio di Ellean, 
giovane ufficiale della Guardia. Alquanto sconcertato, 
Robert Humphreys le rivela l'intenzione di sposare la 
signora Marten. Honor accoglie la notizia senza scomporsi. 

«Naturalmente sai che è una sgualdrina, vero?» dice con 
calma. 

Lui, imbarazzatissimo, parla della vita infelice che ha 
avuto la futura moglie, e del suo desiderio di compensarla 
per tutto ciò che ha sofferto. 

«Oh, non dire di queste scempiaggini» risponde Honor. 
«Di’ che ti piace e basta». 

Il figlio di Ellean è stato uno dei numerosi amanti della 
signora Marten, così come il marito di Ellean era stato fra 
quelli di Paula Tanqueray. Quando Robert Humphreys porta 
la moglie nella sua casa di campagna e il fatto viene 
scoperto, decidono che Honor deve essere informata. Con 
loro costernazione, Honor non batte ciglio. Lo sapeva già. 

«Quando l’ho saputo sono stata contenta come una 
pasqua» dice alla matrigna. «Così potrai dirmi se va bene a 
letto». 

Era questa la scena principale di Avice Crichton; durava 
dieci minuti buoni, e Michael aveva capito subito che era 
una scena efficace e importante. Gli era sembrato che la 
grazia fredda e disincantata di Avice fosse particolarmente 
adatta alle circostanze; ma dopo una mezza dozzina di 


prove cominciò a pensare che la ragazza non fosse capace 
di tirar fuori altro. Ne parlò con Julia. 

«Come ti pare che vada la Crichton?». 

«È ancora presto per dirlo». 

«Non sono contento di lei. Dicevi che sa recitare. Finora 
non ne ho visto segno». 

«È una parte di ferro. Non può fallire». 

«Sai meglio di me che non esistono parti di ferro. Per 
buona che sia, una parte bisogna impegnarsi all’osso per 
interpretarla. Mi domando se non convenga liquidare Avice 
e trovare un’altra». 

«Non sarebbe tanto facile. Penso che dovresti darle una 
chance». 

«È così goffa, i suoi gesti sono così insignificanti». 

Julia rifletté. Aveva le sue ragioni per voler mantenere 
Avice nel cast. La conosceva abbastanza, era sicura che se 
la licenziavano avrebbe detto a Tom che era perché Julia 
era gelosa di lei. Tom l’amava, avrebbe creduto a tutto quel 
che diceva. Magari avrebbe pensato che Julia le faceva 
questo affronto per vendicarsi di lui, del suo abbandono. 
No, no, Avice doveva rimanere. Doveva interpretare la 
parte, e far fiasco; e Tom doveva vedere coi propri occhi 
che lei era un'attrice da strapazzo. Pensavano tutti e due 
che la commedia avrebbe fatto la sua fortuna. Sciocchi. Le 
avrebbe tagliato le gambe. 

«Tu sei così bravo, Michael, sono sicura che con un po’ di 
pazienza la puoi istruire». 

«Ma è questo il punto, sembra incapace di farsi istruire. 
Le spiego esattamente come dire una battuta, e lei 
continua a dirla a modo suo. Non ci crederai, ma a volte 
penso che sia convinta di saperne più di me». 

«La innervosisci. Quando le dici di fare qualcosa è 
talmente agitata che non riesce a raccapezzarsi». 

«Buon Dio, non si potrebbe essere più indulgenti di me. 
Non sono mai stato brusco, con lei». 

Julia gli fece un sorriso affettuoso. 


«Vorresti fingere di non sapere qual è il suo problema?». 

«No, quale?». La guardò interdetto. 

«Via, tesoro mio. Non ti sei accorto che è innamorata 
pazza di te?». 

«Di me? Credevo che fosse praticamente fidanzata con 
Tom. Sciocchezze. Ti immagini sempre cose del genere». 

«Ma è ovvio. In fin dei conti non è la prima che perde la 
testa per la tua bellezza fatale, e suppongo che non sarà 
l’ultima». 

«Sa il cielo se ho voglia di pestare i piedi al povero Tom». 

«Non è mica colpa tua, n0?». 

«E cosa dovrei fare, secondo te?». 

«Ecco, penso che dovresti essere carino con lei. È tanto 
giovane, poverina, ha bisogno di una mano. Se qualche 
volta la vedessi da sola, per ripassare insieme la parte, 
credo che faresti miracoli. Perché un giorno non la porti a 
pranzo e non ci parli un po’?». 

Vide il luccichio negli occhi di Michael, che considerava 
la proposta, e un’ombra di sorriso delinearsi sulle sue 
labbra. 

«Certo, l'importante è rappresentare la commedia nel 
miglior modo possibile». 

«So che per te sarà una seccatura, ma sinceramente 
penso che ne valga la pena, per la riuscita della 
commedia». 

«Julia, sai che non farei mai niente che possa dispiacerti. 
Cioè, preferirei di gran lunga licenziare la ragazza e 
trovare un’altra al suo posto». 

«Credo che sarebbe uno sbaglio. Sono convinta che se le 
starai un po’ dietro farà un'ottima interpretazione». 

Michael andò un paio di volte su e giù per la stanza. 
Sembrava intento a esaminare la faccenda da tutti i lati. 

«Mah, suppongo che sia mio compito cavare il meglio da 
ogni membro della compagnia. Bisogna trovare l'approccio 
giusto, uno per uno». 


Protese il mento e tirò in dentro la pancia. Raddrizzò la 
schiena. Julia capì che Avice Crichton avrebbe conservato 
la parte. L'indomani, alle prove, Michael la prese in un 
angolo e le parlò a lungo. Dai suoi modi si capiva benissimo 
cosa le stava dicendo; e Julia, guardandoli con la coda 
dell'occhio, vide Avice annuire e sorridere. Michael l’aveva 
invitata a pranzo. Julia, soddisfatta, continuò a studiare la 
sua parte. 


XXVII 


Provavano da quindici giorni quando Roger tornò da 
Vienna. Aveva passato qualche settimana su un lago della 
Carinzia, e dopo un paio di giorni a Londra sarebbe andato 
da amici in Scozia. Michael doveva cenare presto, aveva lo 
spettacolo serale, sicché Julia lo andò a prendere da sola. 
Mentre si vestiva, Evie, tirando al solito su col naso, le 
disse che sembrava avesse appuntamento con un 
giovanotto, da come cercava di farsi bella. Julia voleva che 
Roger fosse orgoglioso di lei; e certo ella aveva un aspetto 
assai giovane e grazioso passeggiando su e giù per la 
banchina. Si sarebbe pensato, sbagliando, che fosse del 
tutto ignara dell'attenzione che suscitava. Roger, dopo un 
mese al sole, era molto abbronzato, ma aveva ancora i 
brufoli e sembrava più magro di quando era partito da 
Londra a capodanno. Julia lo abbracciò con affettuoso 
trasporto, accolto dal figlio con un lieve sorriso. 

Cenarono da soli. Julia gli chiese se poi voleva andare a 
teatro o al cinema, ma Roger rispose che preferiva restare 
a casa. 

«Sarà molto più simpatico» disse lei. «Faremo una 
chiacchierata». 

C’era infatti un argomento che Michael l’aveva pregata di 
discutere con Roger alla prima occasione. Fra poco sarebbe 
andato a Cambridge, ed era ora che decidesse cosa voleva 
fare. Michael temeva che passasse il suo tempo là senza 
costrutto, per poi finire impiegato in qualche ufficio, o 
attore, magari. Convinto che Julia aveva più tatto di lui, e 
più influenza sul ragazzo, voleva che gli esponesse i 


vantaggi di una carriera agli Esteri e le brillanti possibilità 
dell'avvocatura. Julia pensò che nel corso di due o tre ore di 
conversazione non le sarebbe stato difficile portare il 
discorso su questo tema importante. A cena cercò di farlo 
parlare di Vienna; ma Roger era reticente. 

«Oh, sai, ho fatto le solite cose. Ho visto monumenti e 
lavorato sodo per imparare il tedesco. Ho gironzolato nelle 
birrerie. E sono andato parecchio all'opera». 

Julia si domandò se avesse avuto storie di cuore. 

«Comunque, non sei tornato fidanzato con qualche 
fanciulla viennese» disse, sperando che si scoprisse. 

Roger le diede uno sguardo riflessivo ma vagamente 
divertito; come se avesse capito dove voleva arrivare. 
Strano, era suo figlio, eppure con lui non si sentiva a suo 
agio. 

«No» egli rispose. «Avevo troppo da fare per pensare a 
queste cose». 

«Sarai andato a tutti i teatri». 

«Sono andato a teatro due o tre volte». 

«Hai visto niente che mi potrebbe servire?». 

«Ti dirò, non ci ho proprio pensato». 

La risposta poteva sembrare un po’ sgarbata, ma fu 
accompagnata da un sorriso, e il suo sorriso era molto 
dolce. Julia tornò a chiedersi come mai Roger avesse 
ereditato tanto poco della bellezza di Michael e del fascino 
di lei. Aveva bei capelli rossi, ma le ciglia troppo chiare gli 
sbiadivano il viso. E quella figura piuttosto goffa, chissà mai 
dove l’aveva presa, con un padre e una madre simili. Ormai 
aveva diciotto anni, era tempo che si raffinasse. Sembrava 
un tantino apatico; non aveva nulla della scintillante vitalità 
materna. Julia immaginava con quanta vivacità lei avrebbe 
raccontato le sue esperienze, se fosse stata reduce da sei 
mesi a Vienna. Diamine, già il soggiorno a Saint-Malo con 
sua madre e la zia Carrie era diventato in bocca sua una 
storia che faceva sbellicare la gente dal ridere. Dicevano 
tutti che valeva una commedia, e a parer suo era molto 


meglio di tante commedie. Ora la raccontò a Roger. Egli 
l’ascoltò con il suo pigro sorriso tranquillo; ma Julia ebbe 
l'impressione spiacevole che la trovasse meno divertente di 
come pareva a lei. Sospirò in cuor suo. Povero caro, non 
aveva proprio senso umoristico. Poi Roger disse qualcosa 
che portò il discorso su Oggigiorno. Gli raccontò la trama, 
gli illustrò la sua parte; gli parlò del cast e descrisse le 
scene. Al termine della cena si rese conto a un tratto di 
aver parlato solo di sé e dei suoi interessi. Non capiva come 
mai. Le balenò il sospetto che Roger avesse guidato la 
conversazione in modo da distoglierla da lui e dalle sue 
cose; ma lo scartò: Roger non era abbastanza intelligente 
per questo. Solo più tardi, quando furono seduti in salotto 
ascoltando la radio e fumando, a Julia venne fatto di 
infilare, in apparenza del tutto casualmente, la domanda 
che aveva preparato. 

«Hai deciso cosa farai?». 

«No. C'è fretta?». 

«Sai che io sono ignorantissima di tutto. Tuo padre dice 
che a Cambridge dovresti studiare legge, se vuoi diventare 
avvocato. Se invece pensi a una carriera diplomatica, ti 
conviene prendere lingue moderne». 

Roger la guardò così a lungo, con quella curiosa aria 
riflessiva, che Julia stentò a mantenere la sua espressione 
briosamente leggera e insieme affettuosa. 

«Se credessi in Dio mi farei prete» egli disse alfine. 

«Prete?». 

Aveva udito bene? Provò un senso acuto di sconforto. Ma 
quella risposta le penetrò nella mente, e in un lampo lo vide 
cardinale, in un sontuoso palazzo romano pieno di quadri 
stupendi, circondato da prelati ossequiosi; e poi, ancora, 
santo, con la mitra e vesti ricamate d’oro, nell’atto di 
distribuire benevolmente pane ai poveri. Vide se stessa in 
un abito di broccato, con una collana di perle. La madre dei 
Borgia. 


«D'accordo, se fossimo nel Cinquecento» disse. «Ma i 
tempi sono cambiati». 

«Molto». 

«Non so come ti sia venuta questa idea». Roger non 
rispose, dovette parlare di nuovo lei. «Non sei contento?». 

«Contentissimo» sorrise. 

«Cos'è che vuoi?». 

Di nuovo la guardò in quel modo sconcertante. Non si 
capiva se fosse serio, gli occhi avevano come un luccichio 
divertito. 

«Realtà». 

«Cosa vuoi dire?». 

«Vedi, sono sempre vissuto in un'atmosfera irreale. Voglio 
toccare terra. Tu e papà vi trovate benissimo, a respirare 
quest’aria, è la sola che conoscete e per voi è un’aria 
celestiale. Io ci soffoco». 

Julia ascoltava attentamente, cercando di capire. 

«Siamo due attori, e attori di successo. Per questo 
abbiamo potuto allevarti con tutti i lussi, da quando sei 
nato. Ti bastano le dita di una mano per contare gli attori 
che hanno mandato un figlio a Eton». 

«Vi sono gratissimo per quello che avete fatto per me». 

«Allora di cosa ci rimproveri?». 

«Non vi rimprovero. Per me avete fatto tutto quello che 
potevate. Purtroppo mi avete impedito di credere in 
qualsiasi cosa». 

«Non ci siamo mai intromessi nelle tue idee. So che non 
siamo gente religiosa, siamo attori, e dopo otto spettacoli 
alla settimana uno ha bisogno della domenica per sé. 
Pensavo, naturalmente, che a queste cose provvedesse la 
scuola». 

Roger esitò un poco prima di rispondere. Sembrava 
costargli uno sforzo continuare. 

«Una sera, da ragazzino, avrò avuto quattordici anni, 
stavo tra le quinte a vederti recitare. Doveva essere una 
bella scena, tu dicevi le tue battute con tanta sincerità e 


quello che dicevi era così commovente che mi venne da 
piangere. Ero tutto sovreccitato, mi sentivo, non so come 
dire, elevato. Partecipavo alla tua sofferenza, mi sentivo un 
piccolo eroe; mi pareva che mai più avrei fatto un’azione 
bassa, meschina. E poi tu sei venuta in fondo alla scena, 
vicino a dov’ero io, con le lacrime che ti colavano sul viso; e 
dando la schiena al pubblico hai detto al direttore di scena, 
con la tua voce normale: cosa diavolo combina 
l’elettricista? gli avevo detto di togliere la luce blu. E un 
istante dopo ti sei girata verso il pubblico con un grido di 
angoscia e hai continuato la scena». 

«Tesoro, ma era una recita. Se un'attrice sentisse 
davvero le emozioni che rappresenta andrebbe in pezzi. 
Ricordo bene quella scena. Faceva crollare il teatro. Non ho 
mai avuto tanti applausi in vita mia». 

«Fui sciocco, suppongo, a farmi coinvolgere. Credevo che 
quel che dicevi ti venisse dal cuore. Quando ho visto che 
era tutto finto, qualcosa si è rotto. Da allora non ho più 
creduto in te. Ero stato preso in giro una volta; decisi di 
non cascarci più». 

Julia gli sorrise, il suo sorriso delizioso e disarmante. 

«Mi pare, tesoro, che tu dica sciocchezze». 

«Naturale. Tu non distingui tra verità e finzione. Non 
smetti mai di recitare, per te è una seconda natura. Reciti 
quando ci sono degli ospiti. Reciti con i domestici, reciti 
con papà, reciti con me. Con me reciti la parte della madre 
amorosa e indulgente, e celebre. Tu non esisti, sei solo le 
parti innumerevoli che hai interpretato. Mi sono chiesto 
spesso se esistesse un “tu” o se tu non fossi altro che un 
veicolo per tutte queste altre persone che fingevi di essere. 
Quando ti vedevo entrare in una stanza vuota, certe volte 
volevo aprire la porta d'improvviso, ma temevo di non 
trovarci nessuno». 

Lo guardò un attimo; rabbrividendo, perché ciò che 
diceva le faceva uno strano effetto. L'aveva ascoltato 
attentamente, perfino con un po’ d'ansia: era così serio, 


sembrava che sfogasse qualcosa che lo opprimeva da anni. 
Non lo aveva mai sentito parlare tanto. 

«Pensi che io sia tutta falsa?». 

«Non proprio. Perché fingere ti viene naturale. La 
finzione è la tua verità. Come la margarina è burro per chi 
non conosce il burro». 

Julia provò un vago senso di colpa. La regina nell’Amleto: 
«E lasciate che io vi torca il cuore; perché questo farò, se è 
di materia penetrabile». Prese a fantasticare. 

(«Chissà se sono troppo vecchia per fare Amleto. La 
Siddons e Sarah Bernhardt l’hanno fatto. Ho gambe più 
belle di tutti gli uomini che ho visto in quella parte. 
Chiederò a Charles cosa ne pensa. Certo, c’è quel 
maledetto verso sciolto. Che stupido, a non scriverlo in 
prosa. Naturalmente potrei farlo in francese, alla Comédie. 
Dio, che trovata sarebbe»). 

Si vide in farsetto nero e calzebrache di seta. «Ahimè, 
povero Yorick». Ma rifece mente locale. 

«Non dirai che tuo padre non esiste. Diamine, sono 
vent'anni che recita se stesso». («Michael potrebbe fare il 
re; non in francese, naturalmente, ma se decidessimo di 
tentare a Londra...»). 

«Povero papà, suppongo che nel suo lavoro sia bravo, ma 
non è molto intelligente, vero? È troppo occupato a essere 
il più bell’uomo d'Inghilterra». 

«Non mi pare carino che tu parli così di tuo padre». 

«Ho detto qualcosa che non sapevi?» chiese Roger, 
tranquillo. 

A Julia veniva da sorridere, ma non permise che 
l’espressione di dignità addolorata le lasciasse il volto. 

«È la nostra debolezza, non la nostra forza, a renderci 
cari a coloro che ci amano» replicò. 

«Questo in che commedia lo dicevi?». 

Lei represse un gesto di irritazione. Le parole le erano 
salite spontaneamente alle labbra, ma dicendole si era 


accorta che appartenevano a un testo teatrale. Che 
carognetta! Comunque, venivano a proposito. 

«Sei duro» disse con voce lamentosa. Sempre più si 
sentiva come la madre di Amleto. «Non mi vuoi bene?». 

«Te ne vorrei, se ti trovassi. Ma dove sei? Se uno ti 
spogliasse del tuo esibizionismo e della tua tecnica, se ti 
sbucciasse come si fa con una cipolla, togliendo un velo 
dopo l’altro di insincerità e di finzione, di citazioni da 
vecchie parti e di brandelli di emozioni non tue, 
arriverebbe finalmente a un’anima?». La guardò con i suoi 
occhi seri e tristi, e poi accennò un sorriso. «Certo che ti 
voglio bene». 

«Ci credi, che io te ne voglio?». 

«A modo tuo». 

La faccia di Julia si scompose all'improvviso. 

«Sapessi il mio tormento quando eri malato! Non so cosa 
avrei fatto se morivi!». 

«Avresti dato una splendida interpretazione della madre 
affranta sulla bara del suo unico figlio». 

«Molto meno splendida di come sarebbe stata se avessi 
avuto modo di provarla un po’ di volte» rispose Julia, 
sarcastica. «Vedi, tu non capisci che recitare non c’entra 
con la natura; è arte, e l’arte è qualcosa che crei. Il dolore 
reale è brutto; compito dell'attore è rappresentarlo non 
solo con verità ma con bellezza. Se morissi davvero come 
muoio in scena quando capita, credi che mi curerei dei 
gesti, che siano aggraziati, e che le parole che balbetto 
siano abbastanza chiare da arrivare fino all’ultima fila del 
loggione? Se è tutto falso non è più falso di una sonata di 
Beethoven, e io non sono più falsa del pianista che la 
suona. È crudele dire che non ti voglio bene. Te ne voglio 
tantissimo, sei stato la sola cosa della mia vita». 

«No. Mi amavi quando ero bambino e potevi farti 
fotografare con me. Era un bel quadretto e molta buona 
pubblicità. Ma da allora di me non ti sei data molto 
pensiero. Più che altro ti annoiavo. Sempre lieta di 


vedermi, ma eri ben contenta che me ne stessi per i fatti 
miei e non ti rubassi tempo. Non ti biasimo; non avevi 
tempo per nessun altro che te stessa». 

Julia cominciava a spazientirsi. Roger si avvicinava 
troppo e fastidiosamente al vero. 

«Dimentichi che di fatto i giovani sono un po’ noiosi». 

«Scocciatori tremendi, direi» fece lui con un sorriso. «Ma 
allora perché fingi di non sopportare la mia lontananza? 
Anche questa è tutta una recita». 

«Mi rendi molto infelice. Mi fai sentire come se avessi 
mancato al mio dovere verso di te». 

«Ma no, sei stata un'ottima madre. Hai fatto qualcosa per 
cui ti sarò sempre grato, mi hai lasciato in pace». 

«Non capisco cosa vuoi». 

«Te l’ho detto. Realtà». 

«E dove pensi di trovarla?». 

«Non lo so. Forse non esiste. Ho pensato che forse a 
Cambridge, conoscendo gente e leggendo libri, potrei 
scoprire dove cercarla. Se dicono che esiste solo in Dio, 
sono fritto». 

Julia era turbata. Ciò che egli diceva non le penetrava 
realmente fino all’intelletto, le sue parole erano battute e 
l'importante non era cosa significassero, ma se 
«funzionavano»; tuttavia era sensibile all’emozione che 
percepiva in lui. Certo, aveva solo diciotto anni, non era il 
caso di prenderlo troppo sul serio, probabilmente ripeteva 
cose sentite da altri, e c'era dentro parecchia posa. C’era 
qualcuno che avesse idee proprie, c’era chi non posasse un 
briciolo? Ma naturalmente poteva darsi che Roger al 
momento ci credesse veramente, e non sarebbe stato 
carino riderci sopra. 

«Capisco bene cosa intendi» gli disse. «Il mio più grande 
desiderio è che tu sia felice. Con tuo padre me la vedrò io, e 
potrai fare quello che vuoi. Devi cercare la tua strada, 
capisco perfettamente. Ma penso che dovresti riflettere se 
tutte queste tue idee non siano un po’ morbose. Forse a 


Vienna sei stato troppo solo, e direi che leggi troppo. Certo 
tuo padre e io siamo di un’altra generazione, e forse non 
possiamo aiutarti. Perché non ne parli con qualcuno più 
della tua età? Tom, per esempio». 

«Tom? Quel povero piccolo snob. Non ha altra ambizione 
che di essere un gentleman, e non arriva a capire che più ci 
prova, meno gli riesce». 

«Credevo che ti piacesse molto. L'estate scorsa a Taplow 
gli stavi sempre appiccicato». 

«Non è che mi fosse antipatico. Me ne sono servito. 
Poteva dirmi un sacco di cose che volevo sapere. Ma mi 
pareva un essere così sciocco e insignificante». 

Julia ricordò com’era stata morbosamente gelosa della 
loro amicizia; che rabbia, tutto quello strazio per niente. 

«L'hai lasciato perdere, vero?» chiese Roger a un tratto. 

Lei trasalì. 

«SÌ, più o meno». 

«Molto saggio. Non era alla tua altezza». 

La guardò con i suoi occhi calmi e riflessivi, e Julia fu 
colta dal terrore che egli sapesse che Tom era stato suo 
amante. Impossibile, era solo effetto della sua cattiva 
coscienza; a Taplow non era successo niente; non era 
credibile che quegli orridi pettegolezzi gli fossero giunti 
alle orecchie... eppure qualcosa nella sua espressione la 
convinse che Roger sapeva. Si vergognò. 

«Lo invitai a Taplow solo perché pensavo ti facesse 
piacere avere un ragazzo di quell’età con cui svagarti». 

«Così è stato». 

C'era nei suoi occhi come un luccichio ironico. Julia, 
disperata, avrebbe voluto chiedergli perché sorrideva, ma 
non osò; capì che non ce l’aveva con lei, questo sarebbe 
stato sopportabile: era, semplicemente, divertito. Si sentì 
offesa, profondamente. Piangere? Ne avrebbe riso. Cosa 
poteva dirgli? Non credeva a niente di quel che lei diceva. 
Recite! Una volta tanto si sentì incapace di far fronte a una 
situazione. Era alle prese con qualcosa che non conosceva, 


qualcosa di misterioso, che la spaventava. Che fosse la 
realtà? In quel momento udirono arrivare un'automobile. 

«Ecco tuo padre» esclamò. 

Che sollievo. La scena era intollerabile, e ringraziò che 
l’arrivo di Michael vi mettesse fine. Poco dopo, mento in 
fuori e pancia in dentro, bellissimo nonostante i suoi 
cinquant'anni e rotti, Michael irruppe nella stanza, e 
cordialmente, virilmente, tese la mano a salutare, dopo sei 
mesi d’assenza, il suo figliolo unigenito. 


XXVIII 


Tre giorni dopo Roger partì per la Scozia. Julia era 
riuscita abilmente a evitare di trovarsi di nuovo a lungo 
sola con lui. Quando accadeva che fossero soli per qualche 
minuto, parlavano di cose irrilevanti. A Julia non dispiacque 
vederlo partire. Non riusciva a togliersi dalla mente quella 
strana conversazione. Una cosa la angustiava in particolar 
modo, inspiegabilmente: l’idea di Roger che, se lei entrava 
in una stanza vuota, chi aprisse d'improvviso la porta non ci 
avrebbe trovato nessuno. Era un’idea che la inquietava 
molto. 

«Non ho mai preteso di essere una bellezza sconvolgente, 
ma se c’è qualcosa che nessuno mi ha mai negato è la 
personalità. È assurdo dire che siccome so interpretare 
cento parti diverse in cento modi diversi non ho una mia 
individualità. Posso farlo perché sono un’attrice coi 
fiocchi». 

Provò a pensare a cosa le accadeva quando entrava da 
sola in una stanza vuota. 

«Ma io non sono mai sola, nemmeno in una stanza vuota. 
C'è sempre Michael, o Evie, o Charles, o il pubblico; non in 
carne e ossa, si capisce, ma in spirito, per così dire. Devo 
parlarne con Charles, di Roger». 

Purtroppo Charles era via. Ma sarebbe tornato per la 
prova generale e per la prima; in vent'anni non era mai 
mancato in queste occasioni, e dopo la prova generale 
cenavano sempre insieme. Michael sarebbe rimasto in 
teatro, a occuparsi delle luci e tutto, e loro sarebbero stati 
soli, per una buona chiacchierata. 


Julia studiava la parte. Non creava mai deliberatamente, 
analizzandolo, il personaggio che doveva interpretare; 
aveva il genio di mettersi nei panni della donna che 
rappresentava, di pensare con la sua testa e di sentire con i 
suoi sensi. L'intuito le suggeriva cento piccoli tocchi che poi 
stupivano il pubblico per la loro verosimiglianza; ma se le 
chiedevano dove li avesse presi non sapeva rispondere. 
Adesso c’era da dar forma all’ardita ma inquieta 
spigliatezza della signora Marten, che giocava a golf e 
sapeva parlare a un uomo in tono cameratesco, eppure, 
essendo in fondo un’onesta borghese, bramava 
ardentemente la sicurezza dello stato coniugale. 

A Michael non piaceva avere molta gente alla prova 
generale, e questa volta, desideroso di tenere segreta la 
commedia fino alla prima, aveva ammesso oltre a Charles 
solo le persone, fotografi e costumisti, la cui presenza era 
necessaria. Julia si risparmiò. Voleva aspettare la prima, 
per dare il meglio; sarebbe bastata un’interpretazione 
diligente. Sotto la regia metodica di Michael tutto filò 
liscio, e alle dieci Julia e Charles erano a cena al Savoy. Gli 
chiese, subito, cosa pensava di Avice Crichton. 

«Niente affatto male, e straordinariamente graziosa. Con 
quel vestito del secondo atto era proprio un amore». 

«Nel secondo atto io non porterò il vestito che indossavo. 
Charly Deverill me ne ha fatto un altro». 

Charles non vide il suo sguardo malizioso, e vedendolo 
non ne avrebbe indovinato il senso. Michael, ligio al 
consiglio di Julia, si era dato parecchio da fare con Avice. 
l'aveva fatta provare da sola nel suo studio privato, le 
aveva insegnato ogni intonazione e ogni gesto. Inoltre, Julia 
aveva motivo di credere, aveva pranzato varie volte con lei 
e l'aveva portata fuori a cena. Risultato, Avice stava 
interpretando la parte a meraviglia. Michael si fregava le 
mani. 

«Sono molto contento di lei. Credo che farà colpo. Ho una 
mezza idea di farle un contratto». 


«Aspetterei» disse Julia. «Solo dopo la prima. Non si può 
mai dire come andrà un’interpretazione finché non c’è un 
pubblico». 

«È una brava ragazza, e una vera signora». 

«Brava ragazza, suppongo, perché è innamorata cotta di 
te, e vera signora perché resiste alle tue avances in attesa 
di un contratto». 

«Oh, mia cara, che sciocchezze. Diamine, sono 
abbastanza vecchio per essere suo padre». 

Ma sorrise compiaciuto. Julia sapeva bene che il suo 
amoreggiare non andava più in là del tenersi per mano e di 
qualche bacio in taxi, ma sapeva anche che lo lusingava 
immaginare che lei lo sospettasse capace di infedeltà. 

Ora, al ristorante, appagato l'appetito col debito riguardo 
per la linea, Julia abbordò l'argomento che le stava a cuore. 

«Charles caro, vorrei parlarti di Roger». 

«Già, è tornato l’altro giorno, no? Come sta?». 

«Mio caro, è terribile. È tornato con una petulanza 
spaventosa. Non so che fare». 

Gli diede la sua versione del colloquio. Omise una o due 
cose che le parve inopportuno menzionare, ma nell’insieme 
fu veritiera. 

«Il tragico è che non ha il minimo senso dell'umorismo» 
concluse. 

«Dopotutto ha solo diciotto anni». 

«Sono rimasta sbalordita, che mi dicesse quelle cose. Mi 
sentivo come Balaam quando l’asino si mette a far 
conversazione». 

Rivolse a Charles un'occhiata scherzosa, ma lui non 
sorrise, sembrava trovare la frase meno arguta di quanto 
pareva a lei. 

«Non capisco da dove gli siano venute le sue idee. È 
assurdo che abbia pensato da sé tutte quelle sciocchezze». 

«Sei sicura che i ragazzi di quell’età non pensino più di 
quanto immaginiamo noi adulti? È una sorta di pubertà 
dello spirito, e spesso ha risultati singolari». 


«Mi pare disonesto che Roger abbia coltivato pensieri 
simili tutti questi anni senza mai farne parola. Era come se 
mi accusasse». Ridacchiò. «A dirti il vero, mentre parlava 
mi sentivo proprio come la madre di Amleto». E, quasi 
senza una pausa: «Chissà se sono troppo vecchia per fare 
Amleto?». 

«Gertrude non è una gran parte, in effetti». 

Julia scoppiò in una risata francamente divertita. 
«Charles, non essere stupido. Non farei la regina. Farei 
Amleto». 

«Pensi che convenga a una donna?». 

«Lha fatto la Siddons e l’ha fatto Sarah Bernhardt. 
Sarebbe, come dire, il coronamento della mia carriera. 
Certo, c’è il problema del verso sciolto». 

«Ho sentito attori recitarlo in modo che non si 
distingueva dalla prosa» osservò Charles. 

«Sì, ma non è proprio lo stesso, ti pare?». 

«Sei stata gentile con Roger?». 

Il brusco ritorno in tema la sorprese, ma vi tornò con un 
sorriso. 

«Oh, gentilissima». 

«È difficile non spazientirsi, con l'assurdità dei giovani; ci 
spiegano che due più due fa quattro come se non ce ne 
fossimo mai accorti, e sono delusi se non ci stupiamo come 
loro quando scoprono che una gallina fa le uova. C’è molto 
di insensato, nel loro farneticare, ma non è tutta 
insensatezza. Bisognerebbe simpatizzare con loro, sforzarsi 
di capire. Riflettere su quante cose occorre dimenticare, e 
quante impararne, quando si affronta la vita per la prima 
volta. Non è facile rinunciare ai propri ideali, e la bruta 
realtà quotidiana è una pillola amara da inghiottire. I 
conflitti spirituali dell'adolescenza sono a volte durissimi, e 
si può fare così poco per risolverli». 

«Ma non penserai che nei discorsi di Roger ci sia davvero 
un senso? Per me sono tutte baggianate comuniste che ha 


imparato a Vienna. Vorrei che non ce l’avessimo mai 
mandato». 

«Può darsi che tu abbia ragione. Può darsi che fra un 
anno o due tuo figlio perda di vista le nuvole della gloria e 
accetti il giogo. Può darsi che trovi quello che cerca, se non 
in Dio, nell’arte». 

«Non vorrei mai che diventasse attore, se intendi 
questo». 

«No, non credo che gli vada a genio». 

«E certo non può diventare commediografo, non ha 
umorismo». 

«Penso che si contenterà di entrare agli Esteri. Là ci 
guadagnerebbe a non averne». 

«Cosa mi consigli di fare?». 

«Niente, lascialo stare. Probabilmente è il più gran favore 
che puoi fargli». 

«Ma non riesco a non preoccuparmi per lui». 

«Non occorre. Abbi fiducia. Pensavi di aver messo al 
mondo un brutto anatroccolo; forse si trasformerà in un 
cigno». 

Charles non le dava quello che voleva. Aveva sperato che 
fosse più comprensivo. 

«Sta invecchiando, poverino» rifletté. «Perde il senso 
delle cose. Dev’essere impotente da anni; curioso che non 
me ne sia mai accorta». 

Gli chiese l’ora. 

«È meglio che vada. Ho bisogno di una buona nottata di 
sonno». 

Julia dormì bene e si svegliò esultante. Quella sera era la 
sera della prima. Con un fremito di piacere ricordò che 
quando era uscita dal teatro dopo la prova generale c’era 
già gente alle porte della platea e della galleria; adesso, 
alle dieci del mattino, c'era probabilmente una lunga coda. 

«Fortuna per loro che è una bella giornata, poveracci». 

Un tempo, in vista della prima, era afflitta da un 
insopportabile nervosismo. Stava male tutto il giorno, e col 


trascorrere delle ore si riduceva al punto da credere di 
dover lasciare il teatro. Ma ormai, dopo essere passata 
tante volte per quel travaglio, aveva acquistato una certa 
noncuranza. Per buona parte della giornata si sentiva felice 
e blandamente eccitata; solo verso sera cominciava a 
soffrire. Diventava taciturna e voleva essere lasciata in 
pace. Diventava anche irritabile, e Michael, edotto 
dall'esperienza, si teneva alla larga. Mani e piedi le 
diventavano freddi, e quando arrivava in teatro erano pezzi 
di ghiaccio. Ma l’apprensione che la pervadeva non era 
sgradevole. 

Quella mattina Julia non aveva nulla da fare tranne 
andare al Siddons a mezzogiorno, per una prova testuale, 
sicché rimase a letto fino a tardi. Michael non venne a 
pranzo a casa, dovendo dare gli ultimi ritocchi agli scenari, 
e lei mangiò da sola. Poi tornò a letto e dormì 
saporitamente per un'ora. Aveva intenzione di riposare 
tutto il pomeriggio; la Phillips veniva alle sei per farle un 
leggero massaggio, e alle sette lei voleva essere in teatro. 
Ma al risveglio si sentì tanto ristorata che le dispiacque 
rimanere a letto; decise di alzarsi e di fare due passi. Era 
una bella giornata di sole. Preferendo la città alla 
campagna e agli alberi le strade, Julia non andò nel parco, 
ma girellò per le piazze vicine, deserte in quella stagione, 
guardando oziosamente le case, e pensando che la sua era 
la migliore. Era serena, si sentiva l’animo leggero. Poi 
pensò che era ora di rincasare. Quando fu all'angolo di 
Stanhope Place si udì chiamare: da una voce ben nota. 

«Julia». 

Si voltò, e Tom, tutto sorrisi, la raggiunse. Non lo vedeva 
da quando era partita per la Francia. Era molto elegante, 
bell’abito grigio e cappello marrone; abbronzato. 

«Credevo che tu fossi via». 

«Sono tornato lunedì. Non ho telefonato perché ti sapevo 
impegnata con le ultime prove. Stasera verrò, Michael mi 
ha dato una poltrona». 


«Ah, mi fa piacere». 

Fra palesemente contento di vederla; gli brillavano gli 
occhi, la faccia. Julia si rallegrò constatando che l’incontro 
non la emozionava affatto; e mentre parlavano si domandò 
cosa mai in lui l’avesse attratta tanto. 

«Com'è che vai così a zonzo?». 

«Una passeggiatina. Stavo giusto rientrando per il tè». 

«Vieni a prenderlo da me». 

Il suo appartamento era dietro l’angolo; Tom l’aveva vista 
mentre stava tornando a casa. 

«Sei uscito presto». 

«Oh, in ufficio al momento non c’è molto da fare. Sai, uno 
dei soci è morto un paio di mesi fa, e la mia quota è 
aumentata. Significa che potrò mantenere l’appartamento, 
dopotutto. Michael è stato molto generoso, ha detto che 
potevo restare gratis finché le cose non miglioravano. 
Proprio non mi andava, l’idea di sloggiare. Vieni, dài. Sarei 
felice di farti una tazza di tè». 

Parlava e parlava, così vivacemente che Julia ne fu 
divertita. Ascoltandolo, mai si sarebbe pensato che tra loro 
ci fosse stato qualcosa. Sembrava del tutto privo di 
imbarazzo. 

«Va bene. Ma posso trattenermi solo un minuto». 

«Okay». 

Passarono per le vecchie scuderie e lei lo precedé su per 
la stretta scala. 

«Mettiti in salotto, io faccio bollire l’acqua». 

Julia entrò e si sedette. Girò gli occhi per la stanza, quel 
luogo di tante emozioni. Niente era cambiato. La sua 
fotografia stava al solito posto, ma sulla mensola del 
caminetto c'era ora anche una grande fotografia di Avice 
Crichton, con dedica: «A Tom, da Avice». Osservò ogni 
cosa. La stanza era come uno scenario in cui lei un tempo 
avesse recitato; era vagamente familiare, ma non le diceva 
più nulla. L'amore che l’aveva consumata, la gelosia che 
aveva represso, l'estasi della resa, non avevano maggiore 


realtà delle innumerevoli parti da lei recitate in passato. 
Assaporò la propria indifferenza. Arrivò Tom, con la 
tovaglietta da tè che lei gli aveva regalato, e dispose in 
bell’ordine il servizio da tè, suo dono anche quello. Che egli 
usasse ancora, senza farci caso, tutti i suoi regaletti, la 
muoveva chissà come al riso. Poi Tom portò il tè, e lo 
bevvero seduti fianco a fianco sul divano. Le dette altre 
notizie sul miglioramento della propria situazione. 
Riconobbe, nella sua maniera gradevole e cordiale, che i 
suoi accresciuti guadagni erano dovuti alla clientela che 
aveva potuto portare alla ditta grazie a lei. Le raccontò 
della vacanza da cui era appena tornato. Julia capì 
chiaramente che Tom era del tutto ignaro di quanto 
l'avesse fatta soffrire. Anche questo la inclinò al riso. 

«Ho sentito che stasera avrete un successone». 

«Sarebbe bello, no?». 

«Avice dice che tu e Michael siete stati molto buoni. 
Attenti che non se lo prenda tutto lei, il successo». 

La frase di Tom era scherzosa, ma Julia si chiese se non 
fosse stata Avice a manifestargli questo proposito. 

«Vi siete fidanzati?». 

«No. Lei vuole la sua libertà. Dice che un fidanzamento 
ostacolerebbe la sua carriera». 

«La sua cosa?». Le parole le sfuggirono di bocca prima 
che potesse fermarle, ma subito si riprese. «Sì, certo, 
capisco». 

«Naturalmente io non voglio esserle d’impaccio. Cioè, 
mettiamo che dopo questa sera le facciano una grossa 
offerta per l'America, mi rendo conto che deve essere 
liberissima di accettarla». 

La sua carriera! Julia sorrise tra sé. 

«Sai, penso davvero che sei stata un’amica, a comportarti 
così con lei». 

«Perché?». 

«Oh, be’, sai come sono le donne!». 


Dicendo questo le passò un braccio intorno alla vita e la 
baciò. Lei fece una schietta risata. 

«Che assurdo ragazzino sei». 

«Se facessimo un po’ d’amore?». 

«Non essere sciocco». 

«Cosa c’è di sciocco? Non ti pare che il nostro divorzio 
sia durato abbastanza?». 

«Io sono per l’irrevocabilità del divorzio. E Avice?». 

«Oh, è diverso. Su, dài». 

«Ti è svanito dalla memoria che stasera ho la prima?». 

«C'è tempo». 

La abbracciò e la baciò teneramente. Julia lo guardò con 
occhi beffardi. A un tratto si decise. 

«Va bene». 

Si alzarono e andarono in camera da letto. Lei si tolse il 
cappello e si sfilò il vestito. Tom la tenne fra le braccia, 
come tante volte in passato. Le baciò gli occhi chiusi e i 
piccoli seni di cui era tanto orgogliosa. Julia gli diede il suo 
corpo, ne facesse quel che voleva, ma il suo spirito era 
lontano. Gli restituiva i baci, per affetto, ma si sorprese a 
pensare alla parte che avrebbe interpretato la sera. Era 
come se lei fosse due persone, la donna tra le braccia 
dell'amante, e l'attrice che già vedeva mentalmente la vaga 
vastità oscura del pubblico e udiva scrosciare gli applausi 
alla sua entrata in scena. Poco dopo giacquero fianco a 
fianco, Tom le cingeva il collo con un braccio; e Julia si era 
talmente dimenticata di lui che sussultò quando egli ruppe 
il lungo silenzio. 

«Non mi vuoi più bene?». 

Gli fece una carezza. «Come no, tesoro. Te ne voglio 
tantissimo». 

«Oggi sei così strana». 

Capì che era deluso. Poverino, non voleva ferirlo. In fondo 
era molto dolce. 

«Con questa prima davanti, oggi sono un po’ frastornata. 
Non devi farci caso». 


Giunta definitivamente alla conclusione che di Tom non le 
importava più nulla, sentì pena per lui. Gli accarezzò la 
guancia. 

«Biscottino mio. (“Chissà se Michael si è ricordato di 
mandare il tè alla gente che fa la fila. Non costa molto, e 
loro l’apprezzano tanto”). Adesso però devo proprio 
alzarmi. Alle sei mi arriva la Phillips, e Evie sarà sconvolta, 
si chiederà che fine ho fatto». 

Si rivestì, ciarlando vivacemente. Pur senza guardarlo, 
avvertiva che Tom era vagamente a disagio. Si rimise il 
cappello; gli prese la faccia tra le mani e gli diede un bacio 
amichevole. 

«Addio, tesoro. Divertiti, stasera». 

«In bocca al lupo». 

Sorrise un po’ impacciato. Julia si avvide che non si 
raccapezzava. Guizzò via, e se non fosse stata la prima 
attrice d’Inghilterra, e quasi cinquantenne, sarebbe 
arrivata in Stanhope Place saltando su un gamba sola. 
Contenta come una pasqua, infilò la chiave nella toppa e 
poi si chiuse la porta alle spalle. 

«Mi sa che Roger non aveva tutti i torti. L'amore non 
merita di farci sopra tante storie». 


XXIX 


Quattro ore dopo era tutto finito. La commedia andò bene 
fin dall'inizio; il pubblico, un pubblico elegante nonostante 
la stagione, era contento di trovarsi di nuovo in un teatro, 
dopo le vacanze, ed era in vena di divertirsi. Per la stagione 
teatrale era un avvio di buon auspicio. Grandi applausi al 
termine di ogni atto, e alla fine una dozzina di chiamate alla 
ribalta; due furono solo per Julia, e lei stessa si stupì del 
calore dell’accoglienza. Fece il discorsetto esitante, 
preparato in precedenza, che l’occasione richiedeva; ci fu 
un'ultima chiamata di tutta la compagnia, poi l'orchestra 
intonò l’inno nazionale. Julia tornò in camerino eccitata e 
felice. Non si era mai sentita tanto sicura di sé, mai aveva 
recitato in modo più brillante, con più varietà e sapienza. 
La commedia terminava con una lunga tirata in cui lei, nei 
panni della mondana a riposo, sferzava la frivolezza, 
l’insulsaggine, l’immoralità dell'ambiente di oziosi in cui il 
matrimonio l’aveva portata. Era una tirata di due pagine, e 
nessun'altra attrice d'Inghilterra sarebbe stata capace, 
dicendola, di tener desta l’attenzione del pubblico. Col suo 
squisito senso del ritmo, con le modulazioni della sua bella 
voce, con la sua padronanza della gamma dei sentimenti, 
Julia era riuscita grazie a una tecnica prodigiosa a farne il 
culmine emozionante e quasi spettacolare della commedia. 
Un’azione violenta non avrebbe potuto essere più eccitante, 
né uno scioglimento inatteso più sorprendente. Tutti gli 
attori erano stati ottimi; a eccezione di Avice Crichton. Julia 
entrò in camerino canticchiando sottovoce. 

Michael la raggiunse quasi subito. 


«Sembra proprio una cannonata». La abbracciò e la 
baciò. «Perdio, che interpretazione hai fatto». 

«Anche tu non eri male, caro». 

«È una di quelle parti che posso fare a occhi chiusi» 
rispose lui con noncuranza, modesto come sempre riguardo 
alla sua arte d'attore. «Non si sentiva un fiato, durante il 
tuo discorsone. Da sbalordire i critici». 

«Oh, li conosci, quelli. Faranno uno sproloquio sulla 
commedia, e tre righe alla fine per me». 

«Sei la più grande attrice del mondo, tesoro, ma che 
strega, perdio». 

Julia sgranò gli occhi in un’espressione di ingenuo 
stupore. 

«Michael, ma che dici?». 

«Non fare l’innocentina. Lo sai benissimo. Credi di 
infinocchiare un vecchio guitto come me?». 

La guardò ammiccando, e Julia dovette trattenersi per 
non scoppiare a ridere. 

«Sono innocente come una bimba in fasce». 

«Piantala. Mai visto ammazzare deliberatamente 
un’interpretazione come hai ammazzato quella di Avice. 
Non ho potuto arrabbiarmi, l’hai fatto così bene». 

Julia adesso non seppe celare il sorrisetto che le curvava 
le labbra. La lode è sempre grata all’artista. L'unica grande 
scena di Avice era nel secondo atto. Era una scena con 
Julia, e Michael l’aveva diretta in modo da darla tutta alla 
ragazza. Così richiedeva in effetti la commedia, e Julia, 
nelle prove, si era tenuta come sempre alle sue istruzioni. 
Avice, per far risaltare il colore azzurro dei suoi occhi e il 
biondo dei capelli, era vestita di celeste. Come contrasto, 
Julia aveva scelto un abito di un giallo gradevole; e questo 
si era messa alla prova generale. Ma intanto ne aveva 
ordinato un altro, d’argento sfavillante, e con sorpresa di 
Michael e costernazione di Avice fu con questo che fece il 
suo ingresso nel secondo atto. Lo scintillio del vestito, il 
modo in cui prendeva la luce attrassero l’attenzione del 


pubblico; il celeste di Avice, in confronto, pareva smorto. 
Arrivate alla scena madre a due, Julia, come un 
prestigiatore che estrae un coniglio dal cilindro, tirò fuori 
un fazzolettone di chiffon scarlatto e prese a giocarci. Lo 
sventolava, lo spiegava come per guardarlo, lo strizzava, lo 
usava per tergersi la fronte, per soffiarsi delicatamente il 
naso; il pubblico affascinato non riusciva a staccare gli 
occhi da quel cencio rosso. Si spostò verso il fondo del 
palcoscenico, sicché Avice per parlarle doveva voltare la 
schiena al pubblico, e quando sedettero insieme sul sofà, 
Julia le prese la mano, con un gesto impulsivo che parve al 
pubblico squisitamente spontaneo, e standosene seduta 
all'indietro costrinse Avice a girarsi di profilo alla sala. Julia 
durante le prove si era accorta presto che la ragazza di 
profilo aveva un aspetto scipito. Il copione assegnava a 
Avice battute così divertenti che tutto il cast ascoltandole 
per la prima volta era scoppiato a ridere. Julia, senza dar 
tempo al pubblico di coglierne bene la comicità, incalzò con 
la sua replica, e gli spettatori, desiderosi di sentirla, 
repressero le risate. La scena concepita per riuscire 
spassosissima assunse una tinta sardonica, e il personaggio 
di Avice acquistò una certa odiosità. Avice, nella sua 
inesperienza, non ottenendo le risate che si aspettava, si 
scombussolò; la sua voce diventò aspra, i gesti goffi. Julia le 
rubò la scena e la interpretò con un virtuosismo prodigioso. 
Ma l’ultima stoccata fu fortuita. Avice doveva fare un lungo 
discorso; Julia frattanto appallottolava nervosamente il suo 
fazzoletto rosso; il gesto suggeriva quasi automaticamente 
un’espressione: guardò Avice con occhi turbati e due 
grosse lacrime le colarono sulle guance. Si sentiva la 
vergogna che provocava in lei l’insolenza della ragazza, la 
sua sofferenza nel vedere beffati così brutalmente i suoi 
poveri piccoli ideali di rettitudine, la sua brama di onestà. 
l'episodio durava appena un minuto, ma in quel minuto, 
con quelle lacrime e l’angoscia sul viso, Julia metteva a 


nudo la vita squallidamente infelice del suo personaggio. 
Per Avice fu la fine. 

«E io ero tanto sciocco da pensare di farle un contratto» 
disse Michael. 

«Perché no?». 

«Dopo la pugnalata che le hai dato? Mai più. Però sei una 
briccona, con tutta questa gelosia. Non penserai che lei per 
me significhi davvero qualcosa? Ormai dovresti saperlo, 
che per me l’unica donna al mondo sei tu». 

Michael credeva che Julia avesse giocato quel tiro perché 
lui era venuto flirtando in modo piuttosto spinto con Avice; 
e anche se per la ragazza, certo, era una sfortuna, si 
sentiva suo malgrado un tantino lusingato. 

«Stupidone» sorrise Julia, conscia di quel che gli passava 
per la mente, e deliziata dal suo errore. «Dopotutto sei 
l’uomo più bello di Londra». 

«Sia quel che sia. Ma non so come la prenderà l’autore. È 
un babbeo pieno di sé e la scena l’aveva scritta tutta 
diversa». 

«Oh, lascia fare a me. Lo sistemo io». 

Bussarono alla porta ed entrò l’autore in persona. Con un 
grido gioioso, Julia andò a gettargli le braccia al collo e lo 
baciò sulle due guance. 

«Sei contento?». 

«Sembra un successo» egli rispose, ma con una certa 
freddezza. 

«Mio caro, starà in cartellone un anno». Gli mise le mani 
sulle spalle e lo guardò dritto in faccia. «Tu però sei un 
gran perfido». 

«Io?». 

«Hai quasi rovinato la mia interpretazione. Quando sono 
arrivata a quel punto del secondo atto e ho capito 
d'improvviso il suo significato mi sono sentita mancare. Tu 
sapevi cosa c’è in quella scena, sei l’autore; perché hai 
lasciato che la provassimo sempre come se non ci fosse 
altro che quel che appariva in superficie? Noi siamo solo 


attori, come puoi pretendere che... che scandagliamo le tue 
finezze? È la scena migliore della commedia e per poco non 
l’ho guastata. Nessuno al mondo avrebbe potuto scriverla 
se non tu. La tua commedia è splendida, ma quella scena 
non è solo splendida, è geniale». 

l’autore arrossì timidamente, felice e orgoglioso. Julia lo 
guardò con venerazione. 

(«Tempo ventiquattr'ore, il gonzo si convincerà di aver 
voluto davvero che la scena andasse così»). 

Michael sorrise, raggiante. 

«Vieni nel mio camerino, ci prendiamo un whisky e soda. 
Sono sicuro che ne hai bisogno, dopo tante emozioni». 

I due uscirono mentre entrava Tom. Rosso in viso, 
eccitato. 

«Fantastico, mia cara. Sei stata semplicemente stupenda. 
Perdinci, che interpretazione». 

«Ti è piaciuta? Avice è stata brava, vero?». 

«No, pessima». 

«Ma che dici? A me è parsa incantevole». 

«Lhai annichilita. Nel secondo atto non sembrava 
nemmeno carina». 

La carriera di Avice! 

«Senti, cosa fai dopo?». 

«Dolly dà un ricevimento in nostro onore». 

«Non puoi lasciar perdere e venire a cena con me? Ti 
amo alla follia». 

«Oh, che sciocchezze. Come faccio a piantare in asso 
Dolly?». 

«Oh, ti prego». 

I suoi occhi erano pieni di ardore. Julia vide che mai 
l'aveva desiderata tanto, e gioì del proprio trionfo. Ma 
scosse la testa risolutamente. Dal corridoio giungeva un 
chiacchiericcio; di amici che si accalcavano nello stretto 
passaggio per venire a congratularsi. 

«Al diavolo tutta questa gente. Dio, che voglia ho di 
baciarti. Ti telefono domattina». 


La porta si aprì impetuosamente, e Dolly, grassa, sudata, 
gorgogliante di entusiasmo, entrò di slancio alla testa di 
uno stuolo che invase e gremì il camerino. Julia si sottopose 
ai baciamenti di tutti, fra cui tre o quattro celebri attrici, 
che si prodigarono in lodi; e offrì un bel saggio di schietta e 
genuina modestia. Il corridoio a questo punto era zeppo di 
gente desiderosa di darle almeno un'occhiata. Dolly dovette 
usare i gomiti per uscire. 

«Cerca di non fare tardi» disse a Julia. «Sarà una festa 
divina». 

«Verrò appena possibile». 

Finalmente, smaltita la folla, Julia si spogliò e cominciò a 
struccarsi. Entrò Michael, in vestaglia. 

«Senti, alla festa di Dolly dovrai andarci da sola. Io non 
ce la faccio, bisogna che parli con le agenzie. Vedrò che si 
diano una mossa». 

«Oh, d'accordo». 

«Mi stanno aspettando, ci vediamo domattina». 

Michael uscì e lei rimase sola con Evie. Su una sedia 
c'era il vestito preparato per la festa di Dolly. Julia si 
spalmò sul viso la crema detergente. 

«Evie, domani telefonerà il signor Fennell. Digli che non 
ci sono». 

Evie incontrò i suoi occhi nello specchio. 

«E se ritelefona?». 

«Non voglio mortificarlo, poverino, ma ho idea che per un 
pezzo sarò occupatissima». 

Evie tirò su forte col naso, e com’era sua sgradevole 
abitudine si passò l’indice sotto le narici. 

«Capisco» rispose, sarcastica. 

«Lho sempre detto che sei meno scema di quel che 
sembri». Julia continuò a pulirsi il viso. «Cosa ci fa quel 
vestito lì sulla sedia?». 

«Quello? È il vestito per la festa, diceva». 

«Mettilo via. Non posso andare al ricevimento senza mio 
marito». 


«Da quando in qua?». 

«Zitta, brutta strega. Telefona che ho un gran mal di 
testa e sono corsa a casa a dormire, ma che se può verrà il 
signor Gosselyn». 

«La festa è apposta per lei. Vuol mollare quella 
poveraccia?». 

Julia pestò i piedi. 

«Non voglio andare a una festa. Non andrò a nessuna 
festa». 

«A casa non troverà niente da mangiare». 

«Non voglio andare a casa. Cenerò in un ristorante». 

«Con chi?». 

«Con me». 

Evie le dette un'occhiata perplessa. 

«La commedia è andata bene, sì?». 

«Sì. È andata bene ogni cosa. Mi sento in cima al mondo. 
Sono al settimo cielo. Voglio starmene sola e godermela. 
Telefona al Berkeley, che riservino un tavolo per uno nella 
saletta, loro sanno». 

«Che le succede?». 

«In vita mia non avrò più un momento così. Non voglio 
dividerlo con nessuno». 

Detersa la faccia, Julia la lasciò com’era. Non si tinse le 
labbra, non si colorò le guance. Rimise la giacca e la gonna 
marrone con cui era andata in teatro e lo stesso cappello. 
Fra un cappello di feltro, a falda, e la falda se la calò su un 
occhio in modo da celare il più possibile il viso. Si guardò 
nello specchio. 

«Sembro una lavorante di sartoria abbandonata dal 
marito, e come dargli torto? Non mi riconoscerebbe un 
cane». 

Evie tornò, dopo aver fatto le telefonate dall’ingresso 
degli artisti, e Julia le chiese se là fuori c’era molta gente. 

«Sulle trecento persone, a occhio e croce». 

«Maledizione». Non aveva voglia di vedere nessuno, di 
essere vista da nessuno. Voleva, almeno per un'ora, essere 


ignota. «Di’ al custode che mi faccia uscire dal davanti. 
Prenderò un taxi. E appena sono andata via, fai dire alla 
gente che è inutile che aspetti». 

«Dio solo sa quante mi tocca vederne» borbottò Evie, 
cupa. 

«Vecchia scema». 

Julia le prese la faccia tra le mani e baciò le sue guance 
consunte; poi scivolò fuori dal camerino, sul palcoscenico, e 
di là, per la porta di sicurezza, nell’oscurità della platea. 

Il suo semplice travestimento era evidentemente efficace, 
perché quando entrò nella saletta del Berkeley, cui era 
affezionata in modo particolare, il capocameriere non la 
riconobbe subito. 

«C'è un angolino dove mi potete infilare?» chiese Julia 
con titubanza. 

La voce e una seconda occhiata dissero all'uomo chi era. 

«Il suo tavolo preferito l’aspetta, Miss Lambert. Cena 
sola, diceva il messaggio?». Julia annuì e fu guidata a un 
tavolo d’angolo. «Ho sentito che stasera ha avuto un 
grande successo, Miss Lambert». Come correvano, le 
buone notizie. «Che cosa le ordino?». 

«Sono stanchissima, Angelo». 

«Un po’ di caviale per cominciare, madame, o delle 
ostriche?». 

«Ostriche, Angelo, ma belle grasse». 

«Le sceglierò personalmente, Miss Lambert. E per 
dopo?». 

Julia fece un lungo sospiro, perché adesso poteva, con 
animo tranquillo, ordinare quello che aveva in mente dalla 
fine del secondo atto. Sentiva di meritare un banchetto a 
celebrazione del suo trionfo, e per una volta intendeva 
gettare al vento la prudenza. 

«Bistecca ai ferri e cipolle, Angelo, patate fritte e birra. 
Una Bass, in un boccale d’argento». 

Erano dieci anni, probabilmente, che non mangiava 
patate fritte. Ma un'occasione simile! Quel giorno, per un 


felice concorso di circostanze, aveva confermato la sua 
presa sul pubblico con un’interpretazione a dir poco 
scintillante, aveva regolato con un sol colpo d'ingegno un 
vecchio conto, liquidando Avice Crichton e mostrando a 
Tom quanto era stato sciocco, e soprattutto aveva provato a 
se stessa al di là di ogni dubbio di essersi liberata dai 
fastidiosi legami che l'avevano oppressa. I suoi pensieri si 
posarono un attimo su Avice. 

«Piccola sciocca, volermi mettere i bastoni tra le ruote. 
Domani lascerò che se le prenda, le sue risate». 

Arrivarono le ostriche e le mangiò di gusto. Mangiò due 
pezzi di pane integrale imburrato, con la sensazione 
deliziosa di mettere a repentaglio la sua anima immortale, 
e bevve un lungo sorso dal boccale d’argento. 

«La birra, che meraviglia» mormorò. 

Chissà il muso di Michael, se avesse saputo cosa stava 
facendo. Povero Michael, immaginava che lei avesse ucciso 
la scena di Avice per gelosia delle sue troppe attenzioni 
verso quell’insulsa biondina. Quanto erano stupidi gli 
uomini, davvero da far pena. E si diceva delle donne che 
sono vanitose; in confronto agli uomini erano modeste 
come violette. Pensando a Tom le veniva da ridere. Quel 
pomeriggio l’aveva desiderata, e più ancora l’aveva 
desiderata la sera. Era bello rendersi conto che di lui non le 
importava più niente. Dava un gran senso di sicurezza, 
avere il cuore sgombro. 

La saletta era collegata da tre arcate con la sala grande 
dove si cenava e si ballava; senza dubbio più d’uno, tra 
quella gente, era stato a vedere la commedia. Come si 
sarebbero stupiti sapendo che la tranquilla donnetta seduta 
in un angolo della stanza accanto, col viso seminascosto da 
un cappello di feltro, era Julia Lambert. Le dava un 
piacevole senso di indipendenza starsene lì ignota e 
inosservata. Recitavano per lei, e lei era il pubblico. Li 
vedeva di sfuggita passare davanti agli archi, uomini e 
donne giovani, uomini giovani e donne non tanto, uomini 


con la testa calva e uomini con la pancetta, vecchie befane 
disperatamente attaccate alla loro imbellettata parvenza di 
gioventù. Alcuni erano innamorati, e alcuni erano gelosi, e 
alcuni indifferenti. 

Arrivò la bistecca. Era cotta a puntino come piaceva a lei, 
e le cipolle erano brune e croccanti. Mangiò le patate fritte 
delicatamente, con le dita, assaporandole una ad una come 
per trattenere l’attimo fuggente. 

«Cos'è l’amore in confronto a una bistecca con le 
cipolle?» domandò. Che incanto essere sola e lasciar 
vagare la mente. Pensò di nuovo a Tom e fece 
spiritualmente un’umoristica alzata di spalle. «È stata 
un'esperienza divertente». 

Un giorno o l’altro le sarebbe tornata utile. La vista dei 
ballerini di là dagli archi somigliava talmente a una scena 
di commedia che si rammentò di un’idea venutale a Saint- 
Malo. La sofferenza per l'abbandono di Tom le aveva 
richiamato alla memoria la Fedra di Racine, studiata da 
ragazza con Jane Taitbout; l’aveva riletta. I tormenti che 
affliggevano la consorte di Teseo erano i suoi, e le venne 
fatto di pensare che tra le due situazioni c’era una 
singolare somiglianza. Ecco una parte che avrebbe potuto 
recitare; sapeva come ci si sente, a essere respinta da un 
giovane di cui sei infatuata. Dio, come l’avrebbe 
interpretata! Capì perché in primavera aveva recitato così 
male da indurre Michael a chiudere: perché sentiva le 
emozioni che dipingeva, e questo non giovava. Le emozioni 
bisogna averle provate, ma non puoi rappresentarle finché 
non le hai alle spalle. Charles, ricordò, una volta le aveva 
detto che la poesia nasce dal sentimento rivissuto in 
tranquillità. Lei di poesia non sapeva nulla, ma per la 
recitazione era vero di certo. 

«Bravo, il povero vecchio Charles, arrivare a un’idea 
originale come questa. È una prova che non bisogna dare 
giudizi affrettati sulla gente. Si pensa che gli aristocratici 
siano un branco di scemi, e poi uno di loro se ne vien fuori 


con una cosa del genere, talmente azzeccata da togliere il 
fiato». 

Ma Julia era sempre stata del parere che Racine avesse 
sbagliato di grosso, facendo entrare in scena la sua eroina 
solo nel terzo atto. 

«Naturalmente non accetterei una sciocchezza del 
genere, se recitassi una parte così. Un mezzo atto per 
preparare la mia entrata, se vogliamo, ma basta e avanza». 

Perché non convincere qualche autore a scriverle un 
testo sull'argomento? In prosa, o in versi brevi, con una 
rima ogni tanto; con quelli se la cavava bene. Era una 
buona idea, senza dubbio. E lei sapeva che abiti avrebbe 
indossato: non quei drappeggi fluenti in cui si avvolgeva la 
Bernhardt, ma la corta tunica greca che aveva visto in un 
bassorilievo del British Museum, quando c’era andata con 
Charles. 

«Com'è buffa la vita! Giri per musei e gallerie e pensi che 
sono una scocciatura tremenda, e poi quando meno te 
l'aspetti scopri di aver visto qualcosa che ti torna utile. 
Dimostra che l’arte bella non è solo una perdita di tempo». 

Gambe adatte a una tunica lei le aveva, naturalmente, ma 
si poteva essere tragici, in tunica? Su questo punto rifletté 
seriamente per due o tre minuti. Quando fosse stata lì a 
mangiarsi il cuore per l’indifferente Ippolito (e sogghignò 
pensando a Tom, coi suoi vestiti di Savile Row, mascherato 
da giovane cacciatore greco) sarebbe riuscita a ottenere i 
debiti effetti senza abbondanti drappeggi? La difficoltà la 
eccitò. Ma poi le attraversò la mente un pensiero che 
smorzò alquanto il suo entusiasmo. 

«Benissimo, ma dove sono i drammaturghi? La Bernhardt 
aveva il suo Sardou, la Duse il suo D'Annunzio. E io chi ho? 
“La regina di Scozia ha un bel bambino e uno sterile ceppo 
son io”». Non lasciò tuttavia che questa riflessione 
malinconica turbasse a lungo la sua serenità. Era, infatti, 
così euforica da sentirsi capace di creare drammaturghi dal 


vasto nulla, come Deucalione creava gli uomini dai sassi del 
campo. 

«Che assurdità andava dicendo Roger l’altro giorno, e il 
povero Charles che le prendeva sul serio. È uno sciocco 
saccentuzzo, nient'altro». Accennò un gesto verso la sala 
da ballo. Le luci erano state abbassate, e dal posto dov'era 
le sembrava più che mai di vedere la scena di una 
commedia. «“Tutto il mondo è teatro, e uomini e donne solo 
commedianti”. Ma l’illusione sono loro, oltre quegli archi; 
la realtà siamo noi, gli attori. Ecco la risposta a Roger. 
Quelli sono la nostra materia grezza. Siamo noi a dar 
significato alla loro vita. Prendiamo le loro piccole insulse 
emozioni e le mutiamo in arte, creiamo bellezza, e loro 
importano perché formano il pubblico che ci occorre per 
realizzarci. Sono gli strumenti su cui noi suoniamo, e cos'è 
uno strumento senza qualcuno che lo suoni?». 

L'idea la stimolò, e per qualche momento la assaporò con 
soddisfazione. Il suo cervello sembrava miracolosamente 
lucido. 

«Roger dice che non esistiamo. Macché, solo noi 
esistiamo davvero. Loro sono le ombre a cui noi diamo 
sostanza. Siamo i simboli di tutto questo trambusto vano e 
confuso che chiamano vita, e solo il simbolo è reale. Dicono 
che recitare è soltanto finzione. Questa finzione è la sola 
realtà». 

Così Julia reinventò di testa propria la teoria platonica 
delle idee, ed essa la colmò di esultanza. Sentì un impeto 
subitaneo di benevolenza per quell’immenso pubblico 
anonimo che viveva soltanto per dare a lei la possibilità di 
esprimersi. Con distacco, dalla sua vetta, considerò le 
innumerevoli attività degli uomini. Provava un senso 
meraviglioso di libertà da ogni legame terreno, ed era 
un’estasi tale che in confronto nient'altro aveva valore. Si 
sentiva come uno spirito celeste. 

Il capocameriere si avvicinò con un sorriso propiziatorio. 

«Tutto bene, Miss Lambert?». 


«Splendidamente. Sa, è strano com'è varia la gente. La 
Siddons andava matta per le costolette. Io sono tutta 
diversa. Vado matta per le bistecche». 
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